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ভূমিকা 


ডক্লুর শ্রাধর ভেঙ্কটেশ কেতকর (জন্ম ইংরাজী 1884 সালের 2রা 
জানুয়ারি ও মৃত্যু 1937 এর 10ই এপ্রিল ) ব্রাহ্মণ কন্যা উপন্যাসটির 
লেখক । এবগ্ভাসেবক” পত্রিকায় 1928 সালে এটি তিনি লিখতে শুরু 
করেন। পরে পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় লেখা সম্পূর্ণ করে 1930 সালে 
পুস্তকাকারে সেটি তিনি প্রকাশ করেন। 

মারাঠী সাহিত্যে ড; কেতকর কেবল একজন পণ্ডিত লেখকই নন, 
তাঁর নাম ক্লাসিক পর্যীয়তুক্ত বলে গণ্য । পঁচিশ বছরের সাহিত্য- 
জীবনে নানাভাবে বিপুল সাহিত্য-সম্ভার তিনি স্থষ্টি করে গেছেন। 
অত:পর উল্লিখিত সব বক্তব্য থেকে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
রাজনীতি, সমাজতত্ব, ইতিহাস, গবেষণ। ইত্যাদি সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখায় ছিল তার ন্বীয় বিশিষ্টতা, তবে সাহিত্যিক পর্যালোচনা. উপন্যাস, 
কবিতা প্রভৃতি স্্জনশীল ব্যাপারেও কিন্ত তিনি সহজেই কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতে পেরেছিলেন । তীর কিছু লেখা যেমন অপরিসীম ফলপ্রম্থ 
হয়েছে, আবার অন্য ধরনের রচনার জন্ত তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জনেও 
(সক্ষম হন। 


বস্তুত নিছক প্পাহিত্য-স্থষ্টির জন্য উনি লেখেন নি। তাঁর জীবনের 
অনুপ্রেরণা ছিল ভিন্ন । তখনকার দিনে তীক্ষধী ও অসম স্বাহসিক 
যুবক সমাজ মাতৃভূমির সেবায় জীবনোৎসর্গের কল্পনাতে বিশেষভাবে 
অনুপ্রাণিত হত। সেই কারণে শিক্ষাকালে ও তা গ্রহণাস্তে তিনি 
নিজেকে এই বলে বুঝিয়েছিলেন, “আমি যা জেনেছি, তা অন্ঠেরও 
জানা দরকার : বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা সকলেরই প্রয়োজন ।” বুঝে-শুনেই 
এরকম একটা সংকল্প তিনি করেছিলেন। আর এ-ধরনের একটা 
আন্তরিক তাগিদের দরুন, আগে যা জানতেন না, তা জানার জন্তা, 
আথিক প্রতিকূলতা সত্বেও তিনি 1906 সালে আমেরিকায় যান। 

তার সমর্থনটা ছিল উগ্রমতাবলম্বীদের অনুকূলে । তবে বিল্লববাদীদের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব সত্বেও ড; কেতকর যুক্তি-বিচার-সহ এ-পথের ব্যর্থতা 
সম্পর্কেও অবহিত ছিলেন। “সত্যিকারের দেশসেবা করতে হলে, 
রাজনীতি, সমাজ-তত্ব ইত্যাদি বিদ্যায় পারঙ্গম হওয়া আবশ্যক আর 
দেশের নাঁন! সংস্কার-প্রচেষ্টায় অধীত বিদ্যার গ্রয়োগ প্রয়োজন ।” শিক্ষা- 
কালেই তার মনে এ-ধরনের চিন্তা জাগে আর নিজের কর্মক্ষেত্র সম্পর্কেও 
তিনি স্থিরনিশ্চয় ছিলেন। শিক্ষাকালেই তিনি স্বাবলম্বী ছিলেন তাই 
সমাজতত্ব অধ্যয়নে তার প্রবল আগ্রহ জন্মে । 

তীক্ষুবুদ্ধি, প্রবল জ্ঞানস্পৃহ! আর কেবল পাঠ্য-পুস্তকেই মনোনিবেশ 
নয়, সব রকম পড়াশুনাই ধ্যান-জ্ঞান করে স্বীয়ভাবে জ্ঞানোপসনাতেই 
তিনি লিপ্ত হলেন। জ্ঞানের গভীরে তিনি ডুব দিলেন। এদিক- 
ওদিক যা-কিছু পেলেন, সবই এক বুভুক্ষুর মতো আত্মসাৎ করতে শুরু 
করলেন। শেষ পর্যস্ত আমেরিকা থেকে সমাজ-বিষ্ভায় পি. এইচ.ডি, 
অর্জন করলেন। তার গবেষণার বিষয় ছিল হিন্ত্রি অব কাস্ট অর্থাৎ 
জাতিবর্ণের ইতিহাস। এ লেখায় পণ্ডিতমহলে তার খ্যাতি ও স্থনাম 
বৃদ্ধি পেল! প্রতিভাসম্পন্ন এক নব্য ভারতীয় যুবক হিসেবেও কেত- 
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করের নাম সুপরিচিত হয়ে উঠল। আর শুধু তাই য়, তিনি আমে- 
রিকায় থেকে গেলে যে উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় জীবন যাপন করতে 
পারতেন তা উপেক্ষা করে যে-প্রেরণায় তিনি সে-দেশে গিয়েছিলেন, 
ঠিক সেই একই প্রেরণাঁতেই উদ্বুদ্ধ হয়েই (সে সময়কার তার রচিত এক 
কবিতা) “রাষ্্র, ত্যাগ ও মোহ'-র বক্তব্য অনুযায়ী তিনি মাতৃভূমি 
অভিমুখে রওয়ানা হন। ভারতীয়দের কাছে ইংল্যাণ্ডের একটা! অন্য 
মর্ষাদা ছিল; সেখানকার পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্জনের জন্য 
তিনি ফেরার পথে অশেষ দুঃখকষ্ট সহা করে সেখানে এক বছর থেকে 
যাঁন। অবশেষে 1912 সালে তিনি মাতৃভূমিতে ফিরে আসেন । 

ফিরে আসার পর বেশ তাড়াতাড়ি তিনি কাজ-কর্ম শুরু করে দেন। 
নিজের ন্ুখ-ন্বাচ্ছন্দোর দিকে কোনদিনই ভ্রক্ষেপ ছিল না। এই 
কারণেই বরোদা সরকারের চাকুরী তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। উচ্চ 
বেতন, পদমর্ষাদ! ও স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের পরিবর্তে, তৎকালীন জনপ্রিয়তা 
উপেক্ষা করে, তিনি জীবন-ত্রত হিসাবে শিক্ষাদান শুরু করলেন। কিন্তু 
এভাবে অন্নসংস্থান বড় কষ্টকর । এটাও তিনি জানতেন। তবে এটা 
একট বড় কাজ আর জ্ঞানচর্চা এতে সম্ভব এই আশায় কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে সহ-অধ্যাপক হিসাবে তিনি যোগদান করেন। কিন্তু তার 
নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা আর সত্য-সন্ধান-ব্রতের কারণে এক বৎসরের 
মধ্যেই সে চাকুরী হাতছাঁড়। হয়। তার মত লোকের পক্ষে কোন 
চাকরী স্থায়ীভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। 

চাকুরী যাওয়ার ফলে কিন্তু তার লোকশিক্ষার ব্রতে কোনও বাধ! 
এল না, কিংবা কর্মসাধনা বন্ধ রইল না। বরং এ-সময়টায় তিনি সামাজিক 
নানা সমস্তা সম্পর্কে প্রচুর লেখা লিখতে লাগলেন। বিদেশে থাকার 
সময় নাঁনা অনুভূতি ও চিন্তা মনের গভীরে যা ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ছিল, 
অবিরাম তা৷ তার লেখনীতে প্রকাশ পেতে লাগল । মাদ্রাজ, ত্রিবাঙ্কুর, 
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মধ্যপ্রদেশ, অন্ধ ইত্যাদি অঞ্চল ঘুরে ও স্থানীয় সব সমস্যার পটে তিনি 
তার শিক্ষাদীন-কর্মপাধন! চালিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি প্রাচীন 
চিন্তাধারার বিরুদ্ধে ছিলেন । নিজের জ্ঞান ও উপলদ্ধির আলোতে তিনি 
নতুন বক্তব্য রাখলেন। নানা প্রশ্ন বিচারের ব্যাপারে তিনি একটা 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে সব দেখতেন। শ্রোতাদের সামনে তিনি তা 
তুলে ধরতেন। তার মতামত শুনে শ্রোতৃবৃন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠত। 
সমাজ-বিদ্ায় তার দৃষ্টি সর্বব্যাপী হয়ে উঠেছিল, তাই তার স্বীয় দৃষ্টিকোণ 
থেকে নতুন ভাবে আলোচিত সামাজিক প্রশ্নাবলী, জনসাধারণকে নতুন 
চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করত। আর এই সব-কিছুতেই একটা! বিশেষ লক্ষ্যে তিনি 
চলতে চাইতেন। তা হল, “রাজনৈতিক, সামাজিক, আধিক, শিক্ষা 
বিষয়ক ইত্যাকার সবপ্রকারভাবে রাষ্ট্রের সংস্কার প্রয়োজন আর তাই 
চাই অসংখ্যচক্রযুক্ত গাড়ীর দ্রুত বেগ ।” 

এবম্প্রকার শিক্ষাদান ও জ্ঞানার্জনকালে দূরপ্রবাসে এঅন্ত্রী বিজ্ঞান 
সবস্বস্তু' নামক তেলেগু ভাষায় এক বিশ্বকোষ প্রণয়নের কাজ তিনি 
কাছ থেকে দেখার স্থযোগ লাভ করেন । আর এইভাবে প্রত্যক্ষ কাজ 
কিছু করার এক বিশেষ আকাজ্ষা তার পিপান্থ মনের কোণে উকি 
দিতে থাকে । তিনি চিন্তা করে বুঝলেন যে জ্ঞানব্রত-উদ্যাঁপনের একটা 
বিস্তারিত ও স্থায়ী ধরনের কাজ “মহারাষ্ট্র জ্ঞানকোষ” প্রণয়ন প্রয়োজন । 

টণ্যাকে একটি কাণাকড়িও নেই। আর সে অবস্থায় এধরনের 
কাজের চিন্তা আকাশছোৌয়ার মতোই একটা পাগলামি ছাড় আর-কিছু 
ছিল না। তার কিছু বন্ধুব্যক্তির মনে হল কাজে বাধা দিয়ে লাভ 
নেই। তারা তাই অমত করলেন না। আর অধিকাংশের মনে হল 
এ-এক অসম্ভব কল্পনা । কিন্তু ডু; কেতকরের স্বভাবটাই এমন ছিল 
যে কোনও চিন্তা মনে উকি দিলে, সাহস ন! হারিয়ে উপ্টো আরও 
জোরের সঙ্গে সেকাজে এগিয়ে যেতেন। তখনকার বুদ্ধিমান নব্য- 
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যুবকদের এমনই সাহস আর মনোবল ছিল যে তাদের মধ্যে অনেকে 
ইতিমধ্যেই রাজনীতিতে আত্মোৎসর্গ করেছিল। অনেকে আবার সমাজ- 
সংস্কার কর্মে জনমতের বিরুদ্ধতাও মেনে নিয়েছিল । ডঃ কেতকরের 
মনোভাবনার প্রকাশ ঘটেছিল সাহিত্যে । তাই শারীরিক গ্লানি আর 
তাকে সইতে হয় নি। 

জ্ঞান-কোঁষ প্রণয়নের উপযোগী প্রথর পাণ্ডিত্য আর যোগ্যতা দুই-ই 
ডঃ কেতকারের ছিল । সবরকমের চিন্তাধারার সর্গে পরিচয় আর সম্যক 
জ্ঞান তার খুবই ছিল। অভিধান-কোধাঁদির সংকলন সম্পাদনের প্রয়ো- 
জনীয় দৃষ্টি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। পঠিতব্য বিবয় একত্রিত করার 
ধরনটাও তার জান! ছিল। কিন্তু জ্ঞান-কোঁব প্রণয়নের কাজ শুরু 
করার মতো আধথিক সামর্থ্য বিশেষত লেখকদের সহযোগিতা লাভ 
করা, প্রয়োজনীয় শিক্ষণ-শৈলীর ব্যবস্থা এইসব নানা কঠিন বাধা ছিল 
তার পথে। তবে ডঃ; কেতকর এ-সবের সমন্বয়সাধন করে তার সংগঠনী 
শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন। বিদেশে নতুন যা-কিছু দেখেছিলেন ব৷ 
জেনেছিলেন, ত! সবই এই কাঁজে তিনি যথোপযুক্তভাবে প্রয়োগ করেন। 
কাজের লোক সব জুটিয়ে তিনি কাঁজ আরম্ভ করে দিলেন। এরকম 
বিরাট ব্যাপারে যে-সব দলাদলি বা কঠিন সমস্তার উদ্ভব হয়, তা সবই 
সামলে নিয়ে প্রচুর সাহস আর প্রয়োজনীয় সহযোগিতার ছারা বারো 
থেকে চৌদ্দ বছরের মধ্যে তেইশ খণ্ডে তিনি সুপার রয়েল আকারের হাজার 
পৃষ্ঠার জ্ঞান-কোষ সম্পূর্ণ করলেন। আর মারাঠা-ভাষী জনসাধারণের 
হাতে এই গ্রন্থ তুলে দিয়ে অনুক্ষণ তাদের আলোকিত করে তুললেন । 

জ্ঞান-কোষের প্রস্তাবনা খগুটা বেশ বড়। সেটা তিনি নিজেই 
লিখেছেন। 1915 সালে কাজ শুরু করে অবিরাম পরিশ্রমের দ্বারা 1929 
সালে এ-মহৎ কর্মটি তিনি সম্পন্ন করলেন। মারাঠী ভাষা ও সাহিত্যে এটি 
একটি অপূর্ব গ্রন্থ । কোষের জন্যই ডঃ কেতকরের নাম অমর হয়ে রইল । 


(2) 


1929 সালে জ্ঞানকোষ সম্পূর্ণ হল। হবে ডঃ কেতকরের কাজ 
কিন্ত শেষ হল না। কাজের ফাঁকে একটু অবসর হতে এবং কাজটা 
যাতে চালু থাকে, সে-উদ্দেশ্টে তিনি “বিচ্ভাসেবক' মাসিক পত্রিক1 বার 
করলেন। জ্ঞান-কোষের পর আট-ন” বছর তিনি বিপুল উদ্যমে সাহিত্যি- 
চর্চায় মেতে রইলেন | তবে মনের সুউচ্চ বিচরণ ও আবিষ্ট সাধনার 
ফলে শারীরিক দিক থেকে তিনি কাবু হয়ে পড়লেন। তার বনুমৃত্র 
রোগ ছিল। দিনে দিনে তা বেড়ে যেতে লাগল এবং শরীরটাকে 
একেবারে ঝাঁজরা করে দিল । 

সে-সঙ্গে জ্ঞানকোষ প্রকাশের শেষ পধায়ে আথিক অনটনও মাথ। 
চাঁড়া দিল। প্রতিবন্ধক উত্তরোত্তর আরও বড় আকার ধারণ করল। 
গ্রন্থ-প্রণয়নের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ-সংগ্রহের কাজেও তাকে মন দিতে হল। 
বই-বিক্রির ব্যাপারেও সব ব্যবস্থাদি তাকেই করতে হল। শবুও সতত 
আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ নিয়ে আশাবাদীর মন নিয়ে তিনি কাজ করে 
যেতেন। তাই রোদে পুড়ে ঘুরে ঘুরে বইও বেচতেন। যখনই কিছুটা 
সময় পেতেন, তা যেখানেই হোক, বাহিরের হুনিয় ভূলে নিজের চিন্তা- 
ধারা লিপিবদ্ধ করে যেতেন। কখনও কখনও পারিবারিক ছরবস্থা ও 
অনটন তার বিশেষ ছুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠত, কিন্তু কখনও নেরাশ্োর 
কালে। মেঘ তাকে ঘিরে ধরতে পারে নি। মুখে তার সদাসবদাই স্মিত- 
হাস্ত লেগে থাকত। এক স্থিতপ্রজ্ঞ বিদ্বানের মতোই মন স্থির রেখে 
জীবনের শেষ দিন পযন্ত তিনি অবিরাম লিখে গেছেন। জীবদ্দশায় তিনি 
যে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন তাই নয়, যে-সব প্রচুর পাগুলিপি রেখে 
গেছেন, তার আকস্মিক মৃত্যুর পর তা-ও অপ্রকাশিতই ছিল। তার 
মহীয়সী পত্বী ছিলেন আদর্শ ভারত-ললনা । তাই বিরাট আথিক ক্ষতি 
স্বীকার করেও তিনি অনেকগুলো পাগুজিপি পরে পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেন। তা সত্বেও কিছু কিছু লেখ! অপ্রকাশিত রয়ে গিয়েছে । 


(স) 


শেষ দিকে একদিন এক মহিলা চিকিৎসকের ভ্রট-বশত অল্পেতেই 
কাল হল। ক্ষত নিরাময় না হওয়ায় তাকে হাসপাতালে যেতে হল। 
আথিক দুর্গতির দরুন চিকিৎস'-ব্যাপারে কিছু ত্রুটি ঘটে গেল । বু- 
মূত্রও সময় বুঝে আরও জীকিয়ে ববল। একদিন তিনি তাঁর স্সেহময় 
পরিবার-পরিজন ছেড়ে এই ইহজগৎ থেকে বিদায় নিলেন। অস্তিম 
ক্ষণ হঠাৎ ঘনিয়ে এলেও তীর স্থিতপ্রজ্ঞ মুখের হাসিটি অগ্লান ছিল! 
হয় তো তার এই হাসিটি ছিল জ্ঞানগভীর অন্তরের উৎস । 


ডঃ কেতকরের সাহিত্য-রচন৷ 

ডঃ কেতকরের সাহিত্য-কর্মকে ছয়ভাগে ভাগ করা যেতে পারে-- 
(1) উপন্যাস ও রম্য রচনা, (2) এঁতিহাসিক গবেষণা, (3) সমাজ- 
নীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ, (4) জ্ঞান-কোষ সম্পাদন 
ও সংকলন, (5) সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ, (6) সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকা । 


(1) উপন্যাস ও রম্য রচন। 

তার উপন্যাস সাতটি-__ 1. গোগু-বনের প্রিয়ম্বদা (1927), 
2. পরাঙগদা (1926), 3. আশাবাদী (1927), 4. গ্রাম্য শ্বশ্রামাতা 
(1930), 5. ব্রাহ্মণ-কন্তা। (1930), 6. বিচক্ষণা (1937), 7. ভবঘুরে 
( আওয়ার! ) ( অসম্পূর্ণ ) (1937), 8. অঙ্গীরসের সত্র ( অসম্পূর্ণ- 
মহাকাব্য ) 9. মহারাস্ত্রীয় কাব্যবিচার । 

(৫) এঁতিছাদিক গবেষণ! 

10. কায়স্থ প্রভুজাতির ইতিহাস, 11. প্রাচীন কাহিনী, 
12. প্রাচীন মহারাষ্ট্র (আদি পর্ব ) (1931), মহারাষ্ট্র এবং মোধসত্তা 
(1931), সাতবাহন পর (1935), ( এগ্রন্থের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পৰ 
এখনও অপ্রকাশিত )। 


(1) 


(3) সমাজ নীতিরাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ 

13. হিসি অব কাস্ট (1909). 14. আযান এসে অন হিন্দুইজম্‌ 
ইট্স্‌ ফর্মেশন আ্যা্ড ফিউচার, হিষ্টি অব কাস্টদ (পার্ট 2 ) (1911), 
15. আযান এসে অন ইগ্ডিয়ান ইকনমিক্স্‌ (1914), 16. হিন্দু ল আযাণ্ 
দি মেখডস আগ প্রিন্সিপলস্‌ (1914) । 
(4) জ্ঞান-কোব-জম্পার্দন! ও সংকলিত সাহিত্য 

মারাঠী জ্ঞান-কোষ 23 খণ্ড, সচীখণ্ড (1929-37) ; মারাঠিতে করার 
পর প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ও বিয়োজনান্তে ড কেতকর জ্ঞান-কোষ হিন্দী, 
তামিল, কন্নড় ও গুজরাতীতে প্রকাশের জন্ত সচেষ্ট হন । 1927 সালে 
গুজরাতী জ্ঞান-কোষের কাজ শুরু করেন। 1929-এ প্রথম খণ্ড ও 
1935-এ তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। সবসমেত 20 খণ্ড ( অনুবাদ 
কোষ ) প্রকাশের পর আধিক কারণে বিভিন্ন ভাষায় পণ্ডিতদের সহ- 
যোগিতার অভাবে সেই কাঁজ অসম্পূর্ণ থাকে । তামিল, কন্নড় আর 
হিন্দীতেও তিনি কাজ আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাও 
অসমাপ্ত রয়ে যায়। 
(5) সংক্ষিগ নিবন্ধ 

এত বেশী ও বিভিন্ন ধরনের লিখেছেন যে তার সংখ্য। নিরূপণ করা 
কঠিন । 


(6) জংবাদপত্র 
মহারাষ্ী বাক-বিলাস (1906), িষ্ঠা-সেবক (1924-28), পুণা সমাচার 


( জ্ঞানকোষের পরবর্তাকালে )। 


ওপন্যাসিক ডঃ কেতকর 
অমহারাস্রীয় পাঠকবর্গের হাতে ব্রাহ্মণ-কন্যার অনুবাদ তুলে দেশার 
সময়, ওপন্তাসিক ডঃ কেতকরের পরিচয় প্রদান অত্যাবশ্যক | ব্যক্তি- 


(11) 


পরিচয় প্রসঙ্গে তার সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে যা বলা হয়েছে তাতে ধারণ! 
হওয়া স্বাভাবিক যে ড; কেতকর রম্যরচনাকার ছিলেন না । কারণ, 
তিনি যা লিখেছেন, তার অধিকাংশ লেখাই সামাজিক, আঘিক তথা 
রাজনীতিক বিশ্লেষণাত্যক ও গবেষণীপ্রধান রচনা । জ্ঞানকোষের মতে। 
পরিশ্রমমাপেক্ষ কার্ষসম্পাদনের পর হয়তো নিছক মনের আনন্দের জন্যই 
উপন্যাসের প্রতি ঝুঁকেছিলেন। তার এক বন্ধু, এবং তিনি নিজেও 
ছিলেন উপন্যাসিক, অনেকটা চ্যালেঞ্জের স্থুরে তাকে বলেছিলেন, “ইচ্ছা 
হয় তো৷ আপনি নিবন্ধীদি লিখুন, কিন্তু উপন্যাম রচনার ঝক্মারিতে 
যাবেন না।” এ-কথাঁয় তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু তার স্বভাবসিদ্ধ- 
ভাবেই আরও দৃঢ়তার সঙ্গে এ কাজে এগিয়ে গেলেন । 

তার আগে নানা সামাজিক সমম্তা নিয়ে আরেকজন শ্রেষ্ঠ গপ- 
হ্যাসিক হরিনারায়ণ আপ্টে উপন্যাস রচনা করেছিলেন । ড$ কেতকর তা 
জাঁনতেন। এর পর বামনমলহার যোশীর উপন্যাসেও বেশ বড় রকমের 
দার্শনিক তত্বের উল্লেখ মেলে । এ-বিষয়েও ড; কেতকর জ্ঞাত ছিলেন। 
চোঁখের সামনে এ-সব উদাহরণ থাকায় উপন্যাসের ক্ষেত্রে নতুন কিছু 
দেবার তাগিদে তার একটি অর্ধ-সমাপ্ু উপন্যাসে আবার হাত দেন । 

নিজে সমাজতত্বের বিশেষজ্ঞ হওয়ার ফলে নান সামাজিক সংস্থার 
কার্ধকলাপ, ব্যক্তিজীবানের ওপর তার প্রভাব বা লক্ষণীয় সব পরিবর্তন 
তিনি খুঁটিয়ে অনুধাবন করতে পেরেছিলেন। ব্যক্তিত্বার্থ ও গোষ্টী- 
জীবনের সংঘাতের ফলে মানুষের মনে কী প্রতিক্রিয়া হয়, হৃদয়ে কী 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি জাগে, সমাজের নানা স্তরের নানা ঘটনা-সংঘাত দেখে 
শুনে, তিনি এক সমাজ-পর্ধবেক্ষকের দৃষ্টি দিয়ে তার সারাৎসার 
বাছাইয়ের প্রচেষ্টা করতেন । জীবনের এ-সব চিত্র ও ঘটনাপ্রবাহ তিনি 
তাঁর উপন্যাসে বিধৃত করেছেন । তাঁর উপন্যাসের ভাষাও সহজ নয়। 
শব্দ-চয়নেও দ্যুতি নেই | রচনার ধরণও ছাড়া-ছাঁড়ী। কিন্তু জীবন- 
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বোধে তা৷ এত পরিপূর্ণ যে নায়ক তার ভারতবর্ষ বা আমেরিকা! যেখানেই 
থাকুক, সদাসর্বদাই প্রাণোচ্ছল ও জীবস্ত। মারাসী পাঠক তার উপ- 
ন্যাস মারফংই হৃদয়ংগম করে যে জীবন কেবল ( সদাশিবপেঠীর ) ধোপ- 
ছুরস্ত ভদ্রলোক আর বাবু সমাজেই আবদ্ধ নয়। তিনিই তার রচনায় 
ব্যক্ত করেছেন কত দুরবিস্তৃত আর বৈচিত্র্যময় সেই জীবন ! দ্বিতীয়ত, 
তিনিই বলছেন যে জীবনের নানা প্রশ্নের সমাধান এককভাবে সম্ভব 
নয়। সামাজিক তথা আথিকভাবেও এ-সব একটা অন্যটার সঙ্গে 
বিশেষভাবে সম্প্‌ক্ত। 
এই স্বক্ষদৃষ্টির কারণে তিনি সহজেই লিখতে পেরেছিলেন : “আগ্লা 
সাহেব শাস্তাকে বিয়ে করলেন। তখন আরামকেদারায়-বসা সমাজ- 
সংস্কারকারীর দল বলতে লাগল যে এই বিয়ের ফলে জাতিভেদ প্রশ্নের 
সমাধান হল। কিন্তু কার্ধত প্রশ্নের সমাধান নয়, বরং বল। চলে এখন 
এর সূত্রপাত ঘটল ।” তাঁর উপন্যাসে উপদেশ নয়, নির্ভীক স্পষ্ট ভাষণে 
ভরপুর; এতে আছে সামাজিক সমস্তার বিস্তারিত বিচার ও আলোচনা । 
এ-সব প্রসঙ্গে আচার-আচরণ নীতি-নিয়ম আর কল্পনার নিঃসরণও মেলে। 
স্পষ্ট ভাষণের দরুনই গোড়ায় মারাঠী সমালোচকের! তাঁর নিন্দা করে- 
ছিলেন। পরে অবশ্য তারা স্বাগতই জানান । 
গোড়ায় সমালোচকের দল তো তার উপন্তাসে দৌষই খুঁজে পেয়ে- 
ছিলেন। রচন! টিলে ঢালা । বলার ঢঙ চাতুর্ধহীন আর নিয়মভঙ্গের 
দোষে দুষ্টও বটে । হোঁচট খাওয়া ভাষা । ইত্যাকার সব কথা'। কিন্তু 
তারা বিষয়-বক্তব্যের গুরুত্ব আর মৌলিকতা! অস্বীকার করতে পারেন 
নি। ্ড. কেতকরের উপন্যাসের ক্রটি যেমন বৃহদাকার, আবার 
তেমনি গুরুত্বপূর্ণ এর উপযোগিতা । সমাজে ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, ঘটনা, 
আচার-আচরণ ইত্যাদির এত মৌলিক বিচার-বিশ্লেষণ অন্য কোনও 
নু্টিধর্মী লেখক কেউ করেন নি।” এ-কথ তার যথার্থ অগ্রজ লেখক 
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হরিনারায়ণ আপ্টের। আর দার্শনিক-ওুপন্যাসিক ঝমন মলহার যোশী 
একটা লেখা লিখেছিলেন, তার শিরোনামা ছিল “ওপন্যাসিক কেতকর,। 
তাতে তিনি গপন্যাসিকের সব রচনার তাৎপর্য খোলাখুলিভাবেই স্বীকার 
করেন। সে-লেখা থেকে দীর্ঘ উদাহরণ তিনি দিয়েছিলেন : 

“তার উপন্তাসে একটা আকর্ষণী শক্তি ও চিন্তার খোরাক রয়েছে । 
চলিত রীতি-নীতি নিয়ে সমাজকে ভাবিয়ে তোলা ব৷ তার পুনবিস্তাসে রত 
করাটাও তার কাছে একটা কর্তব্য ছিল। ভাবনা-চিস্তা করে একটা 
নংকরপ-গ্রহণ বা সদ্ভাবনায় লোককে শুধু ভাবিয়ে তুললে হয় না। 
পাঠকবুন্দ এ-কথা বিলক্ষণ জানলেও নায়ক-নায়িকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের মারফতেই এর স্ফুরণ সম্ভব । 

“প্রারস্তিক পর্যায়ে ড কেতকরের অধিকাংশ উপন্যাস সদাশিবপেঠী 
তথ। সংকীর্ণ-পরিধিতে সীমিত ছিল। তাঁর দ্বারা উপন্যাসের ভৌগোলিক 
বিস্তার সম্ভব হয়েছে । 2. মানুষের প্রকৃতি ব৷ চরিত্রগঠনে পারিপাশ্থিক ও 
সামাজিক রীতি-পদ্ধতির একটা! প্রভাব পরিলক্ষিত লয়, সে-কথা তার 
উপন্যাসেই তিনি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন। নারী-পুরুষের অবচেতন 
মনেও যে নানা চিন্তার ঢেউ ওঠে সে-বিষয়ে তার আগে কোনও ওপ- 
্যাসিক ততটা গুরুত্ব আরোপ করেন নি। ড. কেতকর করেছিলেন । 
3. নিছক মনোরঞ্জন নয়, চিন্তা উদ্েকের জন্য তিনি উপন্যাস রচনা 
করেছেন। আমি তে। বলব যে এর দ্বারা সদ্ভাবনার বিস্তার হয়েছে। 

“শিক্ষিত সমাজ ইংরেজী সাহিত্য থেকে এমন কোনও নীতির সন্ধান 
পান নি যা! থেকে বলা চলে যে এমন কোনও নীতি আছে যা সদা-সবদ। 
প্রযোজ্য । সমাজের কথা ভাবতে গেলে, সামগ্রিকভাবেই সেটা চিন্তা 
করতে হয়। শাস্ত-শিষ্ট কিছু হাবভাব বিচার করলেই যথেষ্ট হয় না। 
এসব কথা তার উপন্যাসে যত সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে, তার আগে 
কোনও উপন্যাসে তা হয় নি। 
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বিভিন্ন জাতি-উ্পজাতির সমন্বয়ে গঠিত সমাজে তার ধর্মচিন্তা, রীতি 
নীতি আর আচার-আচরণেও আশা-আকাজ্ষাও এক মিশ্র চেহারার 
রূপ নেয়। সামাজিক সমস্তাও এক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের হতে বাধ্য। 
তার মঙ্গলের জন্ ভাগ্ডারকর, আগরকর প্রভৃতি পূর্ববর্তী হিতাকাজ্ষীদের 
শুভবুদ্ধি ও প্রযত্র সত্বেও বহু কিছু অর্ধসমাপ্ত ও শাস্ত্রবিগহিত রয়ে 
গিয়েছিল। উদাহরণসহ তিনি তা পূরণ করেছিলেন। প্রাচীন ব্যবস্থার 
এত রকমারী এবং সামগ্রিক বিচার এতখানি ব্যাপক আকারে খুব কম 
লোকই করতে পেরেছেন। 

কলা-আলোচনার নামে বিচার-বিভ্রান্তি গোপন করার চেষ্টার চেয়ে 
বরং সে-আলোচনায় ক্ষান্ত দিয়ে জনসাধারণকে এ-ছুনিয়ার অদেখা অনেক 
কিছু বোঝানোর চেষ্টাই শ্রেয় ।” 

এই একজন শ্রেষ্ঠ মারাঠা পন্তাসিকের এ-ধরনের খোলাখুলি অভি- 
মতের দরুন ডঃ; কেতকারের উপন্যাসের প্রকৃত মূল্যায়ণ হয়েছে। তার 
গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ সব কথার উল্লেখের ফলেই অন্ঠ সব সমালোচনার 
ঝড়-ঝাপট1 কাটিয়ে ড. কেতকারের উপন্তাস মারাঠী সাহিত্যে এক 
বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে। 'ত্রাহ্মণ-কন্তা” তার পঞ্চম 
উপন্তাস। অবৈধসম্পর্ক-জাত ব্রান্গণ সম্ভানের ভবিষ্যং-ভাবনা এ- 
উপন্যাসের বিষয়-বস্ত । এখন 1970-এ আমাদের শহরগুলিতে তথা” 
কথিত উচ্চ এবং নিম্নবিত্ত সমাজে শিথিলবদ্ধ পাশ্চাত্য দেশবাসীদের 
মতোই নতুন এক আধিক বুনিয়াদ গড়ে উঠেছে । এই পরিবর্তনের 
আভাস সত্বেও স্্রীপুরুষ সম্পর্ক তথা অন্য বনু ধ্যান-ধারণার ব্যাপারে 
অনেকেই আজও সংস্কারকে আকড়ে ধরে রয়েছেন। সে-কারণে আজও 
চল্লিশ বছরের আগেকার লেখা এ উপন্যাসের বিষয়বস্তু এখনও পুরনো 
হয়ে যায় নি। এখনও সত্য সমাজে অবৈধসম্বন্ধ-জাত কন্যার বিবাহ 
কঠিন ব্যাপার। ড. কেতকারের সেই বিশ্লেষণ আজও আমার কাছে 


(৯৬1) 


যথার্থ মনে হয়। তবে আগে থেকে সে-সব ন! বল্লো, অ-মারাঠী পাঠক- 
বৃন্দ নিজের! পড়ে সম্যক অনুধাবন করে সে-বিচারে প্রবৃত্ত হলেই সেটা 
ঠিক হবে। 
্রাক্মণ-কন্ার এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি পাঠকের হাতে তুলে দেবার 
আগে উল্লেখ করা প্রায়োজন যে সাহিত্যগুণে এটি ড. কেতকারের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস বলে পরিগণিত । আর বেশি কী বলব? “ভাগ্যায়ন্ত মতঃ পরং 
নখলু তৎ বাচ্যং বন্ধু বন্ধুভি”” এই বলেই আমি অ-মারাহী পাঠক- 
পাঠিকাদের হাতে এ-বইখান! তুলে দিতে চাই। 
কষ্াবাঈ মোটে 
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্ত্রী-শিক্ষা-সমর্থকদের আগ্লাসাহেব ডগগের সেই কালিন্দী- 
কাহিনীট। শুনে বড় খারাপ লেগেছিল । এই ব্যাপারটায় মা-বাবার 
এত কষ্ট হয়েছিল যে তাদের মনে হয়েছিল ওর মুখদর্শনেও আর 
প্রয়োজন নেই । শহরের কিছু লোকেরও আলোচনা করার মতো 
একটা মুখরোচক গল্পের খোরাক এতে মিলে গেল । 

কালিন্দী কী এমন পাপকর্ম করেছিল তা বলা প্রয়োজন । 
বি. এ. ক্লাসে পড়ত কালিন্দী। মা-বাবার আশা! ছিল যেবি. এ 
পাস করার পর কালিন্দীর সুনাম সুষশ হবে। খবরের কাগজে 
তার নাম বেরুবে, মাসিক পত্র-পত্রিকায় ফটোও ছাপা! হবে। কিন্তু 
সব প্রতীক্ষা তাদের বিফলে গেল । 

কলেজ ছেড়ে দিল কালিন্দী। আর শুধু তাই নয়, সে নিজের 
মাবাবাকে ত্যাগ করে শিবশরণগ্পা নামে লিঙ্গায়েৎ সম্প্রদাযভূক্ 
এক ব্যবসায়ীর রক্ষিতা হিবাসে বাস করতে শুরু করল । 

কন্যা কালিন্দীর গৃহত্যাগ আর মা-বাবার রাগের ব্যাপারটা! 
সম্যক অবগত হতে হলে কালিন্দীর দিদিমার সময়কার কিছু ঘটনা- 


বৃত্তাস্ত অবহিত হওয়! দরকার । 

মঞ্তুলা মাস্টারণী ছিলেন শান্তাবাঈ অর্থাৎ কালিন্দীর মায়ের মা । 
তার সম্বন্ধে কিছু দুর্নাম এখনও অনেক লোকেরই জান। থাকার 
কথা। তাকে তার ছেলেবেলায় বা যৌবনকালে দেখেছে, এমন 
কয়েকটি লোক হয়ত এখনও জীবিত। এসব লোকের মতে জন্ম 
তার যে কুলেই হোক-ন। কেন মহিল1 নিঃসন্দেহে একজন সুন্দরী 
ছিলেন। তবে ব্রাহ্মণ যে ছিলেন না, সেটা সকলেরই জানা ছিল। 
আর এ-ও সবার জান! ছিল যে ব্রাহ্মণ না হলেও চেহারা-ছবি, 
ধরণ-ধারণ আর কথাবার্তা থেকে তিনি যে ব্রাহ্মণ নন সেট! কারুর 
বলার ক্ষমতা ছিল না। কেউ কেউ তাকে ব্রাহ্মণশাখা-সম্ভৃত সন্তান 
গণ্য করত । 

বছর চার-পাঁচ বয়সে ছোটবেলাতেই মগ্ুলার বিয়ে হয়েছিল । 
পরে অবশ্য মামার বাড়িতেই তিনি থাকতেন । সেখান থেকেই 
পড়াশুনা! শুরু হয়। ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত উনি পড়েছিলেন। ধরণ- 
ধারণটা তার ছোটবেলা থেকেই ছিমছাম গোছের । শিক্ষালন্ 
আচার-আচরণের দরুন বিশেষ একট মনোবাঁসনা তার জেগেছিল 
যে সত্য-শিক্ষিত বলেই যেন সবাই তাকে গণ্য করে। আর এই 
কারণেই তিনি ব্রাহ্মণ-ভাবট। বজায় রাখতে বিশেষ চেষ্টা করতেন । 
যখন তার বয়স পনের কি ষোলো! তখনই তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
শুর করেন। স্বামী থাকতেন দৃরে, জুন্নর কিংবা তলেগাওয়ের 
দিকে কোথাও । যখন উনি শিক্ষয়িত্রীর কাজে বহাল হলেন, তার 
স্বামী সম্পর্কে তার লজ্জা হতে শুরু হল। এমনিতেই গেঁয়ো, তার 
ওপর আবার স্বামীটি ছিলেন ধোঁপা বা! তেলী, এমন ধরণের কোনও 
একটা। অশিক্ষিত কুলোভ্ভব। তাঁই তার কাছে €যতেও ইনি লঙ্জিত 
বোধ করতেন। শুধু তা-ই নয়, এলোকের স্পর্শেও দোষ বর্তাবে, 


এমন একটা ধারণাও তার মোনের কোণে উ'কি* দিল। কিন্ত 
স্বামীটির এসব মেনে নিতে আপত্তি ছিল। সে-লোককেও তার 
স্বামীত্বের দাবি খাটাতে সচেষ্ট দেখা গেল। এ-অবস্থার হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য মহিলা নিজেই উকিলের শরণাপন্ন 
হলেন আর উকীলও চট পট. সব ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। 

মঞ্ত্রলাদের সমাজে এক পতি ছেড়ে দ্বিতীয় একজনকে গ্রহণের 
রীতি চালু ছিল আর তার ব্যাপক প্রচলনও শুরু হয়েছিল | তদনুষায়ী 
উকীল পরামর্শ দ্রিলেন যে আপনি বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পরেও বছর 
তিন-চার যাবৎ মামার বাড়ীতে । সেখানে থাকার খাই-খরচ বাবদ 
500 টাক! হিসাবে অত বছরের টাক! দাবী করেন । আর সপ্তাহ- 
কালের মধ্যে টাকাটা না পেলে দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করবেন একথাও 
জানিয়ে দ্রিন। মঞ্জুলা উকীল-মারফৎ তার নোটিশ পাঠালেন । 
স্বামী টাকা দিতে অক্ষম হওয়ায় সে-নাম-পদবী লুপ্ত করে মঞ্জুলা 
সর্ব বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলেন । 

তার ইচ্ছা হত যে শিক্ষিত সমাজে তিনি মেলামেশা! করেন। 
তখন তিনি নবযুবতী আর মুন্দরী বলে কিছু লোক বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ের টিউশনের জন্য তাকে নিযুক্ত করতে প্রস্তুতও ছিল। 
কয়েকবার তো দেখ। গেল টিউশনসট। প্রেমের ছল।-কলার একটা 
উপলক্ষ মাত্র। অনেকের সঙ্গেই মঞ্জুলার এই প্রেম-নিবেদনের 
ব্যাপারটা ঘটেছে। তবে শেষ অবধি ড. চিস্তোপন্তের প্রেমটাই 
ধোপে টি'কেছিল । যে-কটি বাচ্চ। তার জন্মেছিল সবই ড. চিস্তো- 
পন্তেরই ওরসজাত। 

মঞ্ত্রলার গর্ভজাত সন্তান কটির মধ্যে একটি কন্তাও ছিল। 
সেই কালিন্দীর ম! শাস্তাবাঈ । কিভাবে শাস্তাকে পাত্রস্থ করা! 
যায় তা নিয়ে মঞ্জুলার খুবই দুশ্চিন্তা ছিল। তবে একটা! বৃদ্ধির 


ও 


কাজ করেছিলেন মঞ্জ্রলা। নিজের মেয়েকে যথাসম্ভব লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। একান্ত যদি বিয়ে নাও হয় এ মেয়ে তবুও নিজের 
পেটটা চালিয়ে নিতে পারবে, সেটা ভেবেই তিনি শাস্তাবাহীকে 
স্কুলে ভন্তি করিয়ে দেন। স্কুলে গিয়ে শান্তার অন্নসংস্থানের 
যোগ্যতা অর্জনটা সম্ভব হয় নি। তবে অন্তভাবে ফল হয়েছিল। 
বিয়ে হয়ে গেল শান্তার। সে বিয়েটা হল এক ব্রাহ্মণ যুবকের 
সঙ্গে। আগ্পা সাহেব ডগগে নামে একজন তরুণ আইনজীবী 
ছিলেন। খুবই অল্পবয়স্ক কোনও মেয়েকে বিয়ে করার তার ইচ্ছা 
ছিল না। একটু লেখাপড়া জানা মেয়েই তিনি চাইছিলেন। আর 
তিনি মনে করতেন যে জাতিভেদ একটি অনাবশ্যক প্রথা ও গৌণ 
ব্যাপার এবং এ ব্যবস্থার অবলৃপ্তি প্রয়োজন । আর তাই এ-ছেলের 
সঙ্গে শান্তার ৰিয়ে হয়ে গেল। 


আরামকেদারায় বসে সমাজসংস্কারের তত্বালোচনায় যারা রত, 
তারা শান্তার বিয়ের পর বলতে লাগল- একট! সামাজিক প্রশ্নের 
সুরাহা হল। তবে প্রশ্নটার সুসমাধান হল না, বরং খল চলে, 
প্রশ্নটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 

পরে শান্তার যে কন্তা সম্তান হল তার নাম রাখা। হল কালিন্দী। 
কালিন্দী যত বড় হতে লাগল ততই শান্তার দুশ্চিন্তা বাড়তে লাগল । 
আরও ভাই-বোন ছিল কালিন্দীর। 

যখন কালিন্দীর 17118 বছর বয়স, তখন যেন সে লোকের দৃষ্টি 
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আরও বেশী আকধণ করতে লাগল । ওর কিভষ্কবে বিয়ে হবে 
এ-ছুশ্চিন্তা তার মা-বাবার চেয়ে তার পাড়া-পড়শীরই যেন বেশী । 
বাপের কিন্ত খুব একট! দুশ্চিন্তা কখনই হয় নি। তার মনে হত 
আমি যেমন এক রক্ষিতার মেয়েকে বিয়ে করেছি, তেমনই রূপ আর 
গুণে আকৃষ্ট হয়ে আমার মেয়েকে কোনও নব্যয়ুবক নিজেই এগিয়ে 
এসে বিয়ের প্রস্তাব জানাবে । বিবাহেচ্ছক প্রেমাভিলাধী কোনও 
যুবকের কাছ থেকে পত্র আসবে, বাবা যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন । 
সে চিঠির ধরণ কি হবে তা-ও তিনি মনে মনে কল্পনা! করে নিয়ে- 
ছিলেন । যুবক সে-পত্রে লিখবে যে মেয়ে আপনার দেবীর মতো 
আর এমেয়েকে কামনা করার মতো! কোনও যোগ্যতাই আমার নেই। 
আর আমিও সেই পত্রের জবাবে সানন্দে সম্মতি জানাব ইত্যাদি । 
কল্পনার এই ছবিটা তার মনে অনবরত ঘ্বুরপাক খেত। তবে শেষ 
অবধি এধরণের কোনও ঘটনা ঘটে নি। বস্তুত তার মনোমত কোনও 
চিঠিই আসে নি। চিঠি একটা 'এল বটে তবে তাতে আনন্দের চেয়ে 
রাগই হল বেশী। কাবণ যে সমাজের ছেলের চিঠি আশা করা 
হচ্ছিল এ যুবক সে সমাজের নয় । শিক্ষিত আর চালাক চতুর হলেও, 
এ ছিল একটি বেশ্যার ছেলে । কালিন্দীর নামে লেখ! ওর চিঠিটি 
দেখে আগঞ্জা সাহেব তো! রেগে টং । 

তিনি চিঠিখান! কালিন্দী ও তার মাকে দেখালেন । এ-ছেলে 
আমাদের নিজের সমান মনে করে, এই ওদ্ধত্যের উল্লেখ করে 
শান্তাবাঈয়ের সঙ্গে তার নিজের বিয়ের উচ্চাদর্শের ব্যাখ্যা করলেন। 
শান্তাবাঈ এত সব কথার উত্তর দিলেন না, কারণ তার পতি তাকে 
বিয়ে করে যে উদারতা দেখিয়েছিলেন, তা তিনি অস্বীকার করতে 
পারেন নাঁ। তবে মেয়ে কালিন্দী বলল, “ওদার্ধ দেখিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন, না, কীতির লোভে করেছিলেন, সে বিচার কে করবে? 
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আপনি? আশনার উচ্চাদর্শের জোরেই কি আপনার সন্ততিবর্গের 
পদবী পরিচয় লুপ্ত করতে পারেন? যে উদারতা আপনি দেখিয়েছেন 
তাতে নিজের চেয়ে সন্তানদের কি বেশী ক্ষতি হচ্ছে না? আপনি তো 
এখনও ব্রাহ্মণ । কিন্তু আমাদের কি ব্রাহ্মণ বল! চলে ?” সোজাস্ত্রজি 
প্রশ্নটা করে বসল কালিন্দী। তা শুনে হাসতে শুরু করল ছোট 
ভাই-বোনেরা । বাচ্চাদের হাসতে দেখে রাগ চড়ে গেল আগ্গা 
সাহেবের । তিনি বললেন, “তা হলে কি তুই ওকে বিয়ে করৰি ?” 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কালিন্দী, “আমি তো বিয়ের কথা এখনও 
ভাবি নি।” আপ্প৷ সাহেব সেই পত্রের উত্তরে তাই আপত্তি জানিয়ে 
লিখে দিলেন । বাড়ী বয়ে প্রস্তাব এল, কিন্তু তা অপছন্দের হওয়ার 
বূঝে-শুনেই বাবা তাতে বাগড়া দিলেন । বিস্তারিত কিছু বলেন নি, 
বুঝে নিয়েছেন আমার আপত্তি আছে, অথচ সেটা ওঁর নিছক 
অনুমান ; এসব ভাবন] কালিন্দীর মনে ক্রমে বেড়েই চলল । বাবার 
সঙ্গে মতান্তরের ব্যাপারটা তার মনে গেঁথে রইল । ফল দীড়াল যে 
বাবার সুবুদ্ধি আর সদ্ভাবনার ব্যাপারেও তার সন্দেহ জাগতে 
লাগল । 


আগ্া সাহেব ডগগে আর শান্তার জীবন কিছুকাল পর্যস্ত 
খুব আনন্দেই কেটেছিল। যে সৎসাহসের পরিচয় তিনি দিয়েছেন, 
তা নিয়ে কিছুদিন পর্যস্ত একট আত্মাভিমান ছিল তার মনে। 
অনেক দিন পর্যস্ত তার এই মনোবলের প্রশংসা! চলল । পরে বছর 
দেড়েকের মাথায় সেটা শেষ হয়ে গেল। 


চি 


স্ব-কুল-জাতদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আগ্লাসাহেব আশাবাদী 
ছিলেন। তার মনে হত যেহেতু তিনি ব্রাহ্মণ, তার বংশজরাও ব্রান্মণ 
পরিগণিত হবে । অসবণ বিবাহ করলেও চাল-চলনে যাতে ব্রাহ্মণ- 
ধারা বজায় থাকে সে বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি ছিল আগ্পা সাহেবের । 
তার স্ত্রী ও বাচ্চাদের তার শাশুড়ীর কাছে যাতয়াত মান! করার 
এ-ও ছিল অন্যতম কারণ । | 

নিজের সমাজের বাইরে বিয়ে করেছিলেন আগ্া সাহেব । তবুও 
জাত্যাভিমান তার কম ছিল ন।। আর নিজের পরিবারের ভবিষ্যং 
ভেবে ব্রাঙ্মণত্বের আদর্শের প্রতি লক্ষ্য স্থির রেখেছিলেন । তবে 
শান্তাবাঈয়ের মনে কিন্তু সংশয় ছিল। ব্যাপারটা তার জীবনে 
একটা বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছোটখাট 
অন্যান্য ব্যাপারেও মতান্তর হচ্ছিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । আর কখনও 
কখনও “হে ভগবান, আমার শুভান্ুধ্যায়ীর হাতি থেকে আমায় বাঁচাও” 
এরকম কথা! বলার ঘটনাও তার জীবনে ঘটেছিল । সময়ে সময়ে 
পত্রপত্রিকাওয়ালারা সমাজ-হিতৈধীর দল যখন আন্না সাহেবের 
উদারতার প্রশংসা করত, তখন শান্তাবাঈয়ের মনে হত এরা সব 
আমার উপর চারুক চালাচ্ছে । 

শুধু স্বামী স্ত্রী ছুজন যখন ছিল, তখন কেউ কোনও কিছু বললেও, 
কখনও শান্তাবাঈয়ের বিশেষ চিন্তার কারণ ঘটে নি। সম্তান হওয়ার 
পর তার ধরণ-ধারণ সব বদলে গেল । যখন মেয়ে হল, তখন তার 
মনে হল যেন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্ত এক নতুন প্রাণী জন্ম 
নিল। তার নিজের কুল-শীলের কথা পুণার সব লোকই জানত। 
সেকারণে এ-শহর ছেড়ে যাবার চিস্তাটাও তাঁর মনের কোণে উ“কি 
মেরেছিল । তবে শেষ অবধি তা আর হয়ে ওঠে নি। যখন সত্যব্রত 
নামে তার ছেলে হল, তখন আনন্দে অধীর হয়ে শাস্তাবাঈ 
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বলেছিলেন, “এ ছেলে বড় হয়ে পুরুষ বলেই সমাজের নান বাঁধা- 
বিপত্তির সঙ্গে যুঝতে পারবে ।” 

কখনও কখনও পুণা ছাড়ার চিন্তাটা মনে উদয় হলেও শেষ 
অবধি মনে হত যে যেখানেই এর। যাবে, এদের সঙ্গে সঙ্গে এদের কুল- 
বৃত্তাস্তও ধাওয়া করবে। বিয়ের খবরটা! সংবাদপত্রে ভাল রকমই 
প্রচারিত হয়েছে। আর ড. চিস্তোপস্তকে চেনে এমন লোকজন 
মহারাষ্ট্রে সর্বত্রই । এসব ভেবেই স্থান ত্যাগের চিন্তাটা শেষ পর্যস্ত 
ছাড়তে হয় । 
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আপ্লাসাহেব আর শান্তার বিয়ের কয়েক গসনরবছরের মধ্যেই 
ড. চিস্তোপত্ত মারাযান। আরো! বারো! বছর মঞ্জুলা বাদি জীবিত ছিলেন । 

মগ্তরবাঈয়ের মৃত্যুর আগে অসুস্থতার সমুয়ে আগ্পাসাহেব 
শান্তাবাঈকে তার কাছে যেতে দিয়েছিলেন । সে 
ভাইও এসেছিল । মঞগ্জুলাবাঈ মার! গেলে তার দানপত্র অনুযায়ী 
ড. চিন্তোপত্তের স্বত্রে প্রাপ্ত গয়না ইত্যাদি বিক্রি করে যে নগদ 
টাকা পাওয়া গেল, তা শাস্তাবাঈ ও তার ভাই সমানভাগে ভাগ 
করেনিলেন। এতে আগ্লাসাহেবের খুব রাগ হল মগ্তুলাবাঈয়ের 
ওপর । যৌবনে তার খুব পয়সার ভাবনা! ছিল। কিন্তু সন্তান 
হওয়ার পর মনে সে ধরণের চিস্তা আর রইল না। তা ছাড়া মায়ের 
সঞ্চিত টাকাপয়সা সম্পর্কেও একট! অতিরঞ্জিত করপন। ছিল তার । 
ভাবতেন, হয়ত মায়ের কাছে অস্ততঃপক্ষে পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা থাকবে । শেষে দেখা গেল তা নয়। গয়না বিক্রি করে 
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তিন হাঁজার টাকা পাওয়া গেল। তা থেকে শ্াস্তাবাঙঈ পেলেন 
মাত্র এক হাজার টাকা । গবত্যা গোমাজীর বাস! নামে মায়ের 
বসতবাটীট। তার মৃত্যুর পরেও কিছু করা গেল না। ড. চিস্তোপস্ত 
গোড়ায় একবার বাড়ীটা তার নামে লিখে দেবার কথা ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্ত মঞ্জুলাবাঈয়ের মনে হল যে বেশী আগ্রহ 
দেখানোর ফলে সব বিগড়ে যেতে পারে । মঞ্ত্রলাবাঈয়ের উত্তর- 
যৌবনে ড. চিন্তোপত্তের সঙ্গে সম্পর্কও ক্ষীণ হয়ে এল। তাকে 
বা! তার সন্তানদের ভালবেসে যতদূর যা দেবার তিনি দেবেনগখন। 
তার এটাই মনে হল, অকারণ আগ্রহ প্রকাশ করা অর্থহীন । এর 
বেশী চিস্ত। ড. চিন্তোপন্তের ছেলেই যদি করে তবে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে বা বকুনি দিয়ে জামাই-র অর্থই বা কেমন করে নেওয়া যায় 
-_এ-সবই তার মনে হল। 
মগ্ুলাবাঈ মেয়ের কাছে একটা চিঠি লিখেছিলেন সেটা ছিল 
এ-ধরণের £ 
গবত্যা গোমাজীর বাস 
শনিবার পেঠ 
কল্যাণীয়াস্থু, 
শান্তা, তুমি একথা জানো যে তোমার বিয়ের পর আমাদের 
পারস্পরিক সম্পর্কে একট৷ পরিবর্তন এসেছে । আর এই পরিবর্তন 
হেতু তুমি আমার কাছ থেকে দূরে দূরেই থাকছ। তুমি একজন 
শিষ্ট সভ্যলোকের গৃহিণী আর আমি এক গৃহস্থের দাঁসী-বাদী। 
তোমার-আমার মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই । তুমি আমার কাছে 
আসো না এজন্য তোমায় আমি দোষ দেব না বা অকৃতজ্ঞও বলব 
না। কারণ আমি পুরোপুরি ভাবেই বিশ্বাস করি যে যা কিছু তুমি 
করছ তা তুমি তোমার নিজের ও. বাচ্চাদের মঙ্গল চিত্ত করেই 
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করছ। মাতৃ-হ্ৃর্য় সতত মেয়ের প্রতি ধাবিত হচ্ছে আর মেয়ে 
যদিও মাকে চুড়ান্ত অপমান করছে, কিন্তু এ-সত্বেও মা ভেবে নিয়েছে 
যে ছুঃখের ব্যাপার হলেও এতেই মেয়ের মঙ্গল । এ-কারণে মা আর 
মেয়ের দোষ দেখছে না । আমার সঙ্গে যে ব্যবহার তুমি করেছ, সেটা 
নিজের ভাল ভেবেই তুমি করেছ--একথাই আমি তোমায় বলব । 
আমি কেবল এইটুকুই কামনা! করব যে তুমি সুখি হও । 

“*,"যা-ই হোক,আমারসন্তানের ভবিষ্যৎআমার কাছে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
মনে হচ্ছে । একজন প্রতিষ্ঠিত সম্মানিত গৃহস্থের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হল, কিন্তু এটা খুব আনন্দের ব্যাপার নয়। একথাটাই আমার 
বার বার মনে হচ্ছে। চিস্তোপস্তের মতে। এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে ন৷ 
হয়ে বিবাহটা যদি তোমার মতো! কোনও পূর্ব-ইতিহাস-সম্বলিত এক 
যুবকের সঙ্গে হ'ত তবে সেটা তোমার দিক্‌ থেকে ভাল হত। 
আমার অন্ততঃ সেরকমই মনে হচ্ছে । সে ধরণের ব্যাপার হলে তুমি 
আমার কাছ থেকে এত দূরে সরে যেতে না আর তোমার স্বামীরও 
তোমায় আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার এমন একটা ইচ্ছা হত না । 
তবুও এসব আমি স্বার্থ-প্রণোদিত হয়ে বলছি না। উচু সমাজের 
ছেলের কাছে তোমায় বিয়ে দিয়ে আমি তোমায় আর তোমার 
সম্ততিবর্গকে একটা ভীতি আর সংশয়ের মুখে ঠেলে দিয়েছি। 
বিন বিবাহে যেসব মেয়েলোকের সন্তান হয়, তাদের ব্যাপারে 
বিবাহজাত সন্তানের মতো ব্যবহার অনুচিত__ এটাই বুদ্ধিমানের 
কথা । তা ন! হলে পরে অন্থাপের কারণ ঘটে । সদ্বংশে বিবাহ- 
ব্যাপারে যে চেষ্টা দেখা যায় তাই আবার জাতি-পরিচয় বিলুপ্ত করে 
বর্-সংকর জাতির উৎপত্তির কারণ হয়ে দ্রাড়ায়। আর যারা এমন 
বিবাহে অগ্রসর হয় তারা উভয়পক্ষেরই মমোবেদনার কারণ ঘটাচ্ছে । 

“তোমার ব্বামীর কুলে তোমার ব। তোমার সন্ততিবর্গের প্রবেশ 
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কখনই সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, কায়স্থ, স্ব্ণকার, প্রভূ ইত্যাদি 
জাতির মধ্যেও স্থান মিলবে না। 

“তোমায় যেমন একজন পুরুষ এসে আহ্বান জানিয়েছিল, তেমনি 
ঘটেছে কালিন্দীর বেলায় । কিন্তু তোমার স্বামী এতে রাগ করেছে 
আর তা সে উপেক্ষাভরে প্রত্যাখ্যান করেছেন শুনে আমার খুব ছুঃখ 
হয়েছে । 

“আমার ধারণ। তোমার পরিবারের যে ভবিষ্যৎ অবধারিত তার 
কথা ভেবে ও বুঝে তুমি যন্ত্রণা-কাতর হচ্ছ । আপন অহংকারে মত্ত 
হয়ে তা অন্বীকারে প্রবৃত্ত হচ্ছ। যতদিন এমন একটা আপত্তি 
করার ভাব বর্তমান থাকছে ততদিন পারিবারিক কোনও বিষয়ে 
স্থির নিশ্চয় হওয়া সম্ভব নয়। যে সমাজে তুমি মেলামেশা করতে 
চাইছ তোমায় তারা কখনই আপন করে নেবে নাঁ। আর যে 
সমাজ তোমায় আপন বলে মানতে চায়, তাকে তুমি ছোট মনে করে 
এডিয়ে যেতে চাইছ। কারণ হিসাবে বলতে চাইছ যে তোমাদের 
বিয়ে রেজিস্তি করে হয়েছে। | 

“তবে তোমায় আমি এটুকু বলছি যে মেয়ের বিয়ের সময় তোমার 
নিজের জন্ম-বৃত্বাস্ত তুমি কখনই চেপে যেতে চেয়ো৷ না । সে খবর চেপে 
গেলেও কিন্তু তোমার সম্ততিবর্গের ব্রাহ্মণ সমাজে ঠশই হবে না| 
বিছুর, অকুরমাস আর কড, মারাঠা-এই তিন শ্রেণীই উদার । 
এরা স্বীকৃতি দেবে তোমার সন্তানদের । সেই শ্রেণীভুক্ত হতেই 
বলে। ওদের। তোমায় এটুকুই আমার বলার ছিল। 

“আশীবাদ জেনো। 

তোমার ম 
মগ্ত্ুল।” 
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একথা বলা 'অনাবশ্যক যে কালিন্দীর সুপথ-ত্যাগের ব্যাপারে 
এ চিঠিখানির গুরুত্ব সমধিক | 


শিবশরণগ্লার আগ্লাসাহেবদের সঙ্গে পরিচয়টা ছৃপুরুষের, কারণ 
তার বাবার আমল থেকেই এর! অন্যজনের মক্কেল। তাই ছুই 
পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট যাওয়া-আসা। 

আগ্স! সাহেবের চিন্তাধারাট! সাবেকী হিন্দ্রু পিতার মতোই । তাই 
সমান বয়সী নবযুবকের সঙ্গে কালিন্দীর কথাবার্তা বলার ব্যাপারটা 
তার পছন্দ হয় নি। তবে বিয়ে হয়ে যাওয়ায় ছেলেটি কালিন্নীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে চাইলে তার তরফে আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। 
মুসলমানের সঙ্গে কথাবার্তা বলাতেও তার কোনই আপত্তি ছিল না। 

তরুণী কন্ঠা কার সঙ্গে কতট1 আলাপ-পরিচয় করবে বা মিশবে 
সে বিষয়ে বিচিত্র সব নিয়মের দরুন শিবশরণপ্পা আর কালিন্দীর 
মেলামেশাটা অবাধে বেড়ে চলেছিল । শিবশরণপ্পা তার মোটরে 
কালিন্দী, উষা! আর শান্তাবাঈকে বেড়াতে নিয়ে যেতে । কলেজ 
যাওয়াও সময়ে ওখানে থাকলেও, কখনও কখনও আক্লাসাহেবের 
সম্মতি পেত শিবশরণ। পয়সাওয়াপা হলেও অশিক্ষিত এই 
শিবশরণকে মনে হত আগ্লাসাহেবের ভৃত্য । তাকে কোনও সময় 
কালিন্দী সমগোত্রীয় মনে করবে, এরকম চিত্ত তার কল্পনাতেও স্থান 
পেত না! । বাপ-মায়ের আশা ছিল যে লেখাপড়ার পর মেয়ের জন্য 
আই. সি. এস. জামাত! মিলবে । আগ্লাসাহেবও এরকমই আশা 
করতেন । ভালবেসে এক দরিদ্রকে পতিরূপে বরণ করে শেষে তার 
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মেয়ে জীবন ধুলোয় লুটিয়ে দিক একথাটা ভাবতে তিনিও অন্য অনেক 
বাপের মতন ভয় পেতেন। এদিকে এসে তার চিন্তাধারারও 
পরিবতন হচ্ছিল। জামাতা সম্পত্তিবান হোক কি ব্রাহ্মণ হোক, 
এবিষয়ে তার দৃষ্টিবিচার আর আগের মতো! ছিল না। কালিন্দীকে 
বিয়ে করার আগ্রহ প্রকাশ করে যে ছেলে চিঠি লিখেছিল, যদি সে 
যুবক ইংলগ্ডে গিয়ে পড়াশুনা! ক'রে এসে মোটা টাকার সরকারী 
চাকুরি শুরু করে, তবে তার সেই আগ্রহের জন্য আগ্পা সাহেবের 
এখন অত রাগ হত নাঁ। কারণ সমাজে এ ধরণের অসবণ বিবাহ 
যত চালু হবে, সংমিশ্রণের ফলে ততই সমাজ-সংস্কারের ব্যাপারটা 
ত্বরান্বিত হবে । এ-ই ছিল এদের যুক্তি। যদি আই. সি. এস. বা! 
ব্যারিস্টার নাই বা মেলে তবে পাত্র অন্ততঃ ব্রাহ্মণ হতেই হবে । 
কারণ তার যৌবনকালে যে আদর্শ তিনি আকড়ে ছিলেন, এর ফলে 
তা আরও পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হবে। এটাই ছিল তার অভিমত। 
কালিন্দীর গৃহত্যাগের পর তার ও শিবশরণগ্ার প্রেমটা কিভাবে 
এগিয়েছিল আর ব্যাপারটা! কি ভাবেই বা সবার নজর এড়িয়ে গেল 
এবং বুদ্ধির অগম্য রইল ইত্যাদি যাবতীয় কথা কালিন্দীর ভাই 
সত্যব্রত মনে মনে ভাবতে লাগল । তাদের বাড়ীতে বাপ মা আর 
ছেলেমেয়ের মধে পারস্পরিক আস্থার অভাব ছিল । আগ্লাসাহেব 
কখনও তার ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাদের সঙ্গে খোলাখুলি 
কথাবার্তা বলেন নি। স্ত্রী-শিক্ষায় তিনি বিশ্বাস করতেন। তার 
নিজের বেলায় তিনি শান্তাবাঈয়ের শিক্ষাটাই বড় করনে দেখেছিলেন, 
বংশের দিকে তাকান নি। তার আশা ছিল তার নিজের ধরণের 
কোন যুবকের সাক্ষাৎ আবার পাওয়া যাবে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ-ও 
ভাবতেন যে উচ্চশিক্ষার ফলে বিয়ের বাজারে তার মেয়ের দামও 
বেড়ে যাবে। তার জানা ছিল না ব্রান্গণ প্রভু (কায়স্থ )দের 
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মতো প্রতি সুশিক্ষিত সমাঁজেই লেখাপড়া জান। মেয়েদের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে আর বিয়ের বাজারে তাদের দর নামতে আরম্ভ 
করেছে। বাবা তার ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাদের সঙ্গে 
আলোচন। না করলেও সত্যব্রত আর কালিন্দী ভাইবোন হিসাবে 
পরস্পরের চিন্তা-ভাবন। দ্বার! প্রভাবিত হতে যে শুরু করেছিল, তা 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । শিবশরণপ্পা আর কালিন্দী যে মনের 
দিক থেকে কাছাকাছি হতে পারল তাতে সত্যব্রত আশ্চষষ বোধ 
করছিল । তার কল্পনায় কিন্ত হিসাবট। মিলছিল না । সত্যব্রতের 
মনে হতে লাগল তার ওপর কালিন্দীর আর আস্থা নেই। যখন 
সব ঘটনা ঘটছিল তখন সে চারমাসের টার্মের অজুহাতে দ্বরে 
বোম্বাইয়ে কলেজে সরে গেল। গরমের ছুটিতে সে বেরিয়ে পড়ল 
প্রবাস-যাপনের জন্য । 

বোম্বাই চলে যাওয়ার আগে ভাইয়ের সম্পর্কে কালিন্দীর আস্থা 
হারানোর কারণ কিছু ঘটেছিল । পুণার জনৈক সারম্বত ব্রাহ্মণ 
এক বিধবাকে বিয়ে করেছিল। তাদের যে মেয়ে জন্মেছিল তার 
আবার বিয়ে হয়েছিল একজন মুসলমানের সঙ্গে। এব্যাপারে 
সত্যব্রত মার কালিন্দীর মধ্যে তীব্র বাক্‌-বিতণ্ড হয় । সত্যব্রতের 
মতে এ-বিয়ের চেয়ে মেয়ে অবিবাহিত থাকলেও ভাল হত। কিন্তু 
কালিন্দীর মত ছিল ভিন্ন। মুনলমান মেয়ে যদি হিন্দুকে বিয়ে 
করে সেটা খারাপ নয়। কারণ তাহলে হিন্দ্রু সমাজেরই সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘটে, সেকথাই সত্যব্রত বলেছিল । আর এ নিয়েই ভাইবোনের মধ্যে 
বাদানুদাদ। কালিন্দী সার যা বৃঝেছিল তা হল যে বিয়ের ব্যাপারে 
মেয়ের] অনেকখানি স্বাধীনতা নিয়ে থাকে । মতভেদট। ঘটেছিল 
সে-প্রশ্নেই । নিজের ভবিষ্যৎ স্থির করাট! নিতান্তই প্রয়োজন আর 
ভাইয়ের মতামতের প্রশ্নটা এক্ষেত্রে নিছকই অর্থহীন। এমন করাটা 
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কালিন্দীর পক্ষে খুব আশ্চর্ষেরও কিছু ছিল না। 

গৃহত্যাগগের একমাস পর থেকে কালিন্দী একটু একটু বাইরে 
বেরুতে শুরু করল। একদিন শিবশরণপ্পার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে 
গেল সে লক্ষ্মী সিনেমায় । অবস্থার যোগাযোগে তার ভাই সত্যব্রত 
বসেছিল ঠিক পেছনটায়। একজন আরেকজনকে দেখলেও কালিন্দী 
আর সত্যব্রত কথাবার্তা তখনও কিছু বলে নি। তবুও ভাইয়ের 
দৃত্তি থেকে মনে হল সে যেন বলতে চায়, “আমি কথা বলতে চাই 
তোমার সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে মতান্তরও আমার কিছু নেই।” 
শিবশরণপ্লাকে “একটু আসছি” বলে সে সত্যব্রতকে বাইরে আসার 
ইঙ্গিত করল । 

বেরিয়ে এল সত্যব্রত। নিজে মোটরে উঠে আর সত্যব্রতকে 
ভেতরে আসতে বলে কালিন্দী তার ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল শঙ্কর 
শেঠ রোড ধরে গাড়ী চালানোর জন্য । ড্রাইভারের মনে একটু 
সন্দেহ উঁকি দিল। সে কখনও এর আগে সত্যব্রতকে দেখে নি। 
সে জিজ্ঞাসা করল, “শেঠজী এলেন না কেন?” গাড়ীতে তেল 
পর্যাপ্ত আছে কি-ন1 সেটা! দেখার ভাণ করে মাপকাঠি নিয়ে সে 
মাপামাপি শুরু করল। কিছুট1 সময় সে এভাবে কাটিয়ে দ্িল। 
ইতিমধ্যে শিবশরণপ্পাও বাইরে এল | গাড়ীর কাছে এসে ড্রাইভারকে 
খোলা হাওয়ায় মেমসাহেবকে একটু ঘুরিয়ে আধা পৌনে ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে আসার জন্য বলল । কালিন্দীকে বলল আধ 
ঘণ্টার মধ্যে চলে আসতে । কারণ নাটকের পরের অংশটুকু নাকি 
খুবই উপভোগ্য । : 

তখন গাড়ী চলতে শুরু করল । সবারগেট থেকে খড়কভাসল। 
যাওয়ার রাস্তায় পৌছে কালিন্দী “সত্যব্রতর জন্য পিগারেট নিয়ে 
এসো” এই ছুতোয় ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিল। আর এ-ও বলল 
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যে তার চা খের্তে ইচ্ছা করলে তাও সে আরাম করে সেরে আসতে 
পারে। ড্রাইভার বুঝল সবই । সে চলে গেল। 

কালিন্দী বা! সত্যব্রত কেউই কিছুক্ষণ কথা বলল না। বলবেই 
বাকি? অথচ ছুজনের মনেই তখন যাবতীয় বক্তব্য ঘ্বরপাক 
খাচ্ছে। শেষে কালিন্দীই নীরবতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করল, 

“মা-বাবা ভাল আছে ত ?” 

“হ্যা, ভালই সব” জবাব দিল সত্যব্রত। 

“বাড়ীতে সবাই বোধহয় আমায় খুব গালাগালী করছে, না ?” 

“না, বকাবকি করছে বোধহয় বলা চলে না। তবে তুমি বিচার- 
বৃদ্ধিহীন যে ধরণের ব্যবহার করেছ, তাতে সবাই ছুঃখিত।” 

“যত দোষারোপই কর-না কেন, আমার বলার কিছু নেই। 
তবে তৃমি তো৷ জান, আমি বিচারবৃদ্ধিহীন নই | রাতের পর রাত 
জেগে বিছানায় শুয়ে সব ভেবেছি । জেগে যে রয়েছি এটা বোধহয় 
তূমিও সময় সময় অনুমান করেছ। আর তুমিই কিনা আমায় 
বিচার-বৃদ্ধিহীন বলছ? আমি নীতিভ্রষ্ট হয়ে থাকতে পারি তবে 
বিচারবোধ নিশ্চয়ই বিসর্জন দিই নি।” 

“আমি বিচারবৃদ্ধিহীন কথাট| ব্যবহার করেছি কারণ নীতিভরষ্ 
শব্দট। উচ্চারণে বাঁধছিল । মনে মনে অবশ্য তা-ই বলতে চেয়েছি । 
তবে নিজের বোন সম্পর্কে কথাটা প্রয়োগ করা কঠিন মনে হচ্ছিল। 
তুমি দৈনন্দিন আচার-আচরণে বড় বেশী মাপা-জোকা ভাবে চলতে 
চাও। অন্তের ব্যবহার সহ্ৃদয়তার সঙ্গে না দেখে আরও কত কঠোর 
বিচারে তুমি প্রবৃত্ত হও। এজন্য গোড়া থেকেই তোমার প্রতি 
আমার মনে একটা শ্রদ্ধার ভাব রয়েছে। আর তাই আমার 
বোধ হচ্ছে যে একট! ভাবালুতা৷ বা ক্ষ্যাপামির ফলেই হয়ত তুমি 
এমন একটা অবস্থায় গিয়ে পড়েছ।” 
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“ভাইঃ তুমি কি আমায় পাগল মনে কর?  » 

“আমি তোমায় নীতিহীন প্রবৃত্তির দাস বলব না। তোমার 
দ্বারা নীতিহীন ভাবে যতটুকু যা! হয়েছে, তাকে পাগলামির চেয়ে 
বেশী কিছু বলাই উচিত । তবে তা বেশী স্পষ্ট করে বলা অনুচিত । 
তাই আমি তোমায় পাগলই মনে করছি ।” 

“তুমি কি আমায় তা হলে সাময়িক ভাবে পাগল মনে করছ? 
উন্মত্ততার লক্ষণ ছাড়া আরও কিছু প্রকাশ পাচ্ছে কি ?” 

“আমার চোখে তো তেমন কিছু পড়ছে ন1।” 

“আমি তো বলব তুমি অন্ধ । আর কেবল তা-ই নয়, একেবারেই 
ভুলে! মন তোমার । ছুর্বলতা আর পাগলামিতে ছেয়ে গেছে 
তোমার মনট11” 

“সেটা কি রকম ?” 

“তুমি কি তোমার সেই পুরানো! বিচার-বুদ্ধি ভূলে যেতে 
বসেছ ?” 

“কোনগুলো ?” 

“মঞ্ত্রলা দিদিমার চিঠি পাওয়ার পর একবার আমাদের কথা- 
বাত হয়েছিল |” 

“হ্যা, সে সময় তোমার মত ছিল যে ত্রান্মণ-সমাজেই আমাদের 
স্থান করে নিতে হবে ।” 

“তা, সেসময় সে ধারণাই ছিল বটে, তবে এখন আর সেটা 
নেই |” 

“কেন ?” 

“ব্রাহ্গণ-সমাজ আমাদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, তবুও আমরা সে- 
সমাজে প্রবেশের জন্য আজন্ম সংগ্রাম করছি । তাই উদাঁর-চিত্ত 
কোনও ব্রান্গণকে দেখে তার জীবন অতিষ্ঠ করার চেষ্টা করি। 
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ত্র--£ 


নিজের ভালর জন্য অন্যের ক্ষতি করে, নৈতিক এক অধঃপতনকে 
মেনে নিয়ে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভিড়বার কোনও অর্থ আমি, খুজে 
পাই ন1।” 

“অর্থ নেই, তা ঠিকই ।৮ 

তাহলে যে জাতকে অগ্ভ সবাই তুচ্ছ বলে গণ্য করে, তাদের 
দিকেই আমাদের যাওয়া উচিত। আমার বিচারে তাই অসবর্ণ 
বিবাহের অর্থ অকরমাস বর্ণসঙ্কর অর্থাৎ, বিছুর কভু, মারাঠী 
ইত্যাদির মিশ্র হিসাবে একটি জাতির অস্তরভুক্ত হওয়া । জাতি 
বাঁবণ বিভেদ যারা মানে না, তাদের শেষ পরিণতি গোড়াতেই 
স্থির হয়ে গেছে । এই ভবিষ্যৎটা প্রত্যেকেই বোঝে, তাই কেউ 
কুলের বাহিরে বিয়ে-থা করে না। যারা জাতিভেদ দূর হোক 
বলে, “ভোলার দল তাদের উদ্দারমতাবলম্বী ও প্রগতিশীল বলে 
মনে করে। সে কারণে জাতিভেদ দূর হোক বলাট1 একটা 
ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে । জাতি বণ বিলোপে যারা সত্যিকারের 
উৎসাহী তাদের আর অসবর্ণ বিবাহ-সম্ভৃত অক্করমাস-_ এদের মধ্যে 
কোনই পার্থক্য নেই। মঞ্জুল! দিদিমা যা বলেছেন তা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য |? 

“তা হলে জাতি-বর্ণ-উচ্ডেদকামী সংস্কারকদের ভবিষ্যৎ কি ?” 

“আমি এসব সংস্কারকদের অস্তিত্ব অস্বীকার করি না। তবে 
এই জাতি-বর্ণ-উচ্ছেদকারী আর বর্ণসংস্কার সেবকদের রাস্তা আলাদ! 
আলাদ1 বলে আমার মনে হয় না। আর তা হলেও, ভবিধ্যুৎ 
উভয়ের একই |” 

“তা হলে এটা আক্ষেপের কথ]11” 

“কেন ?” 

“এ ধরণের ভবিষ্ৎ আমার কাম্য নয়।” 
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তবে এ ভবিতবোরও অদল-বদল সম্ভব নয়। বেশ্যা ব্রাহ্মণ 
বিধবার কন্যা ভিন্ন অন্য কোনও মেয়ে তোমার জুটবে এমন ভরসা 
করলে সেটা নিতান্ত মিথ্যা আশা পোষণ করা হবে |” 

“নিজের বাড়ীতে কটু-তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে হয়ত বা রাগের 
বশেই তুমি এমন কথা বলছ। জাতিবর্ণ উচ্ছেদকামী লোক কি 
তাহলে এ পৃথিবীতে একেবারেই নেই ?” 

“জাতিভেদ দূর হোক এরকম সদিচ্ছা বা তত্ব উচ্চারণ করার 
মতো লোকের অস্তিত্ব রয়েছে বৈকি। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তা 
চাইবার মতো কেউ-ই নেই। নীতিগত সমর্থকের দল আজকের 
অসবর্ণ বিবাহের ভবিষ্যৎ চিস্তা করে খাঁটি কথা বলতে অপারগ | 
জাতিভেদ লোপের কথা যাঁরা বলছে, তাদের এটুকু জিজ্ঞাসা করো, 
একাজটা যারা! করছে তাদের ভবিষ্যৎ কি, আর সেই কুলে প্রবেশের 
ইচ্ছা তাদের রয়েছে কি না।” 

“ভেদবিলুপ্তিকামীদের কাছে ভবিষ্যৎ প্রশ্নটা স্পষ্ট হয়ে গেলে 
আন্দোলনটা ঠাণ্ডা মেরে যাবে ন1?” 

এই আন্দোলন ঠাণ্ডা মেরে যাওয়ার আগে জোরেই বা চলছে 
কোথায়? উচ্চজাতির সব শ্ত্রী-পুরুষই বেশ ভাল জানে যে মিশ্র- 
বিবাহোদ্ভুত সন্তানের ভবিষ্যংটা কি। সংস্কারকদলও তা জানে, 
তবে বলে না। কিংবা সত্যি কথাট! বোঝার হাত থেকে রেহাই 
পেতে চায়। তাদের জাতিভেদ বিলুপ্তির চেষ্াটা নিতান্তই পাগল 
ছেলে-ছোকরাদের ধরে তাদের জীবনট। বরবাদ করার অপচেষ্টা । 

“ভেদ দূর কর” বলিয়েদের সমাজ-সংস্কারবাদী খল নেতাদের 
ঘোষণার ফলে পাচ-দশ বছরের মধ্যে এক-আধজন ব্রাহ্মণ-সম্তান 
হয়ত ব1 ছলনায় ভূলেছে। কিন্তু এখন আর ছলনা চলবে ন1। 

“তাহলে তোমার অভিমত হল নিজেদের মধ্যেই যে বর্ণসন্কর 
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রয়েছে জাতিবর্ণ-সংস্কারাগ্রাহীদের গোড়ায় সেটা] ভাল করে উপলব্ধি 
করতে হবে। আর একথাটা বেশ উচ্চকণ্ঠে বিজ্ঞাপিত হওয়া 
প্রয়োজন |” 

যা, আমারও তাই মত। এ সত্য মাথায় একবার প্রবেশ 
করলে খাঁটি জাতিভেদ সংস্কারাকাঙ্ধীর মনের মিথ্যা মোহটা দূর 
হয়ে যাবে। যারা বলে জাতিভেদ দূর কর তাদের একবার 
জিজ্ঞাসা করে জবাব চাও বর্ণ-সঙ্করকে জাতে উঠতে দিতে তারা 
প্রস্তুত কি-না । আমার মনে হয় সরাসরি জবাব তারা৷ দেবে না। 
একদিকে বলবে জাতিভেদ বিলুপ্ত হওয়া দরকার, অন্যদিকে 
সে-বেড়া যারা ভেঙেছে তাদের মন্দ বলবে । এই বদমাইসীটা 
বন্ধ হওয়া প্রয়োজন । এই সংস্কারকদের গোড়ায় বর্ণসংঙ্করদের 
মেনে নিতে হবে আর তা-ই নয়, সহায়তাও নিতে হবে তাদের 
কাছ থেকে |” 

“বর্ণসঙ্করকে সমাজে স্থান দিতে হবে এই যদি তোমার বক্তব্য 
হয় তবে আমিও বলব যে কথাটা ঠিক। তোমায় এক বর্ণসম্কর 
কামনা! করেছিল আর বাব সে প্রস্তাব নাকচ করে দিলেন । এটা 
তার অন্ঠায় ও ভুল হয়েছে এও মানছি আমি । কিন্তু বিবাহ না 
করে একজনের সঙ্গে তুমি আছ বা থাকবে একথাটা আমি কখনই 
ভাল বলব না। তোমার উচিত ছিল কোনও অবিবাহিত বর্ণসঙ্করকে 
বিয়ে করা । তুমি সুশিক্ষিত । কিন্তু লোকে বলছে যে শ্ত্রী-শিক্ষার 
খারাপটা তোমার মধ্যে বর্তেছে।” 

“যারা বলছে আমার দ্বারা স্ত্রী-শিক্ষা কলঙ্কিত হয়েছে, তাদের 
কথায় আমি বিন্দ্রমাত্র গুরুত্ব দিই না। এদের এরকম বলার অর্থ 
হল লেখাপড়া শিখে বয়স্থা মেয়েরা আমারই মতো কারুর সঙ্গে 
বেরিয়ে যাবে বা যেতে পারে। লোকেদের এরকমই ধারণা । 
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আর তার ফলে বিয়ের বাজারে লেখাপড়া জানা মেয়েদের দাম কমে 
যাবে । এই ভয়েও লোকেরা এসব বলে। শিক্ষার গুরুত্ব দেবার 
জন্য বলে না। এর! শিক্ষা ব্যাপারে যথার্থ গুরুত্ব যদি আরোপ 
করত, তবে আমার ছুসিড়ি আগেকার বংশগত স্বেচ্ছায় লিপু ন। 
হয়ে আমায় ঘরের বউ করে নিত। যে-সব লোক আমার কথা 
চিন্তা করছে না, আমি কেন তাদের মেয়েদের ব্যাপারে চিন্তিত 
বোধ করব ?” 

“দিদি, সারা ছুনিয়ার প্রতি তোমার মন এতটা তিক্ত হয়ে 
উঠেছে কেন ?” 

“এক সময় সমগ্র বিশ্বসংসারের প্রাতি বিদ্বেষে আমার মন পর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । আজ আর মনে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নেই । বরং 
এ-ছুনিয়া আর ভবিষ্যতের দিকে সানন্দে আমি তাকিয়ে আছি ।” 

“তোমার আনন্দিত বোধ করার কারণ কি?” 

“কৃত্রিম একটা বন্ধন কাটাতে পারলে যে রকম আনন্দ হয়, 
আমার তাই হচ্ছে। যারা নিজেদের ভব্য-সভ্য মনে করে তাদের 
সঙ্গে মেশার ইচ্ছাটা আজ একেবারে নেই । এতেই আমার মনে 
আজ অপার আনন্দ ।” 

“তাহলে কি বৈধ বিবাহের কোনও গুরুত্ব দি:ত তুমি রাজি নও ?” 

“আমি কি গুরুত্ব দেব?” 

“কেন দিতে ইচ্ছা হয় না? আইনসিদ্ধ বিবাহের কোনও 
আবশ্যকতা তুমি বোধ কর ?” সত্যব্রত আৰেগ ভরে জানতে চাইল । 

জবাবে কেবল একটু হাসল কালিন্দী । 

সত্যব্রত আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে সিগারেট 
নিয়ে ড্রাইভার ফিরে এল । তাই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল আর 
গাড়ী থিয়েটারের দিকে ফিরে চলল । 


প্র! 


খড়কভাসলার রাস্তায় সত্যব্রত আর কালিন্দীর সেই কথাবার্তার 
পর এক বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । সন্তান হয়েছে কালিন্দীর । 
গিয়ে নাতি দেখে আসার জন্য কালিন্দীর মায়ের মনে সাধ জাগল । 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা না করেই তিনি গিয়েছিলেন দেখতে । মেয়ে 
যা কিছু করছিল সব কিছুই শাস্তাবাঈয়ের খুব খারাপ লেগেছিল । 
আর তা এতই খারাপ যে বলাও যায় না। তবে মায়ের প্রাণ তাই 
মেয়ের জন্য সহানুভূতিটুকুও ছিল। বিবাহিত স্ত্রী না হলেও কত 
যত্রআদরে কালিন্দীকে রাখা হয়েছে তিনি দেখলেন। তার 
বিচারে লোকটি উদারই মনে হল। রক্ষিতাকে মানুষ কত যে 
রাখে । বিয়েটা করে নিলে তো পার্থক্যের ছিটেফৌটাটুকুও বোঝা 
যেত না। তবে অধিকারিণী স্ত্রী ত আবার নানাভাবে বাঁধাও বটে । 
ক্্ীর মতো রক্ষিতা কোনও বাঁধারবাধি নেই । মায়ের মনে হল, 
“বিবাহিত স্ত্রী অপেক্ষা বিবাহ না করে আপন ইচ্ছায় যে মেয়ে 
রয়েছে, তার স্থিতি অধিক 1” “নীতি আর সত্য আচরণের চিন্তায় 
স্ত্রীদের অকারণ চিস্তিত হতে হয় আর মিথ্যা আচরণের কথা 
ভেবে ছুঃখে দিন কাটাতে হয় ।” মেয়ের সামনেও কথাগুলি তিনি 
এভাবেই বললেন । যদিও মেয়ে যা করেছে, নৈতিকভাবে সব 
সন্তোষজনক মনে হয়নি ; কিন্তু ব্যবহারিকভাবে এগুলো খুব খারাপ 
কাজ নয়। এ ধরণের চিন্তা তার মনে এল। প্রসব ব্যাপারে 
সহায়ক হিসাবে মেয়ের জন্য একজন মুরোগীয় নার্স নিসৃক্ত কর! 
হয়েছিল । বাইরে যাওয়ার জন্য গাড়ী ছিল। রকমারি কাট আর 
ডিজাইনের ব্লাউজ আর এক আলমারী বোঝাই জ্বতো ছিল। সবই 
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তো দেখা যাচ্ছিল । যে আরামে মেয়ে রয়েছে সে সব দেখার পর 
মায়ের চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল বললে বোধ হয় মিথ্যা বলা 
হবে না। 

মার কথা শুনে একটু হাসল কালিন্দী। সে সময় নিজের মনের 
ভেতরকার ভাবটা মাকে সে বুঝতে দিল না। বরং খুব আনন্দে 
আছে এরকম ভাব সে দেখাল । তবুও মনটা তার স্থির ছিল না। 
যা-কিছু করেছি, অনুচিত কর্ম করেছি, এ মনোভাবটা সম্ভতানজন্মের 
পর থেকেই কালিন্দীর মধ্যে বেড়ে চলেছিল । বিয়ে না করে 
মেয়েরা যদি প্রিয়তমের সঙ্গেও থাকে, তবে সেটা উচিত কি-না, 
সে সম্পর্কে তার মনের চিন্তীধারাও পরিবত্তিত হতে আর্ত 
হয়েছিল | 

বিগত বছরে যে কালিন্দী আর শিবশরণাপ্নার মধ্যে মতাস্তর 
হয় নি, তা নয়; কিছু কিছু ব্যাপারে মতভেদ শুরু হচ্ছে মনে 
হল ছুজনের । 

শিবশরণের মনে হল তার স্ুশিক্ষিতা উপপত্বী অনেকখানি 
নাগালের বাইরে । তার বোধ হল কালিন্দী বড় বেশী দামী 
খেলনা । আরও মনে হল কালিন্দীই এ ধরণের নীতিবিহীন পথে 
আমায় এনে ফেলেছে । সে ভাবল এখন আমায় মিতব্যয়ী হতে 
হবে। ব্যবসায়ে এবারে লাভ তেমন হয় নি। তার মনে হল 
কথাটা বিবাহিতা স্ত্রী যেমন বুঝবে, কালিন্দীকে তেমনভাবে বলা বা 
বোঝানে। সম্ভব নয়। এসব কারণে তার চোখে কালিন্দীর দামটা 
পড়ে গেল। 

পক্ষান্তরে কালিন্দীর মনে হল শিবশরণ আমায় ঠিক মতো 
বিশ্বাস করে না। ভোগের জন্য অবশ্ঠ আমায় স্ত্রী বলে মনে করে। 
কিন্তু মন খুলে যার সঙ্গে কথা বলা যায় এসে নয়। এই কারণে 
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পতি-পত্বীর যথার্থ বন্ধুত্টুকু তাদের মধ্যে গড়ে উঠতে পারল না। 

সব মিলিয়ে শিবশরণ ও কালিন্দীর মনের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি পরিবর্তনের যে ভাবটা এল, সন্তান জন্মের পর যেন সেটা 
আরও তীব্র আকারে অনুভূত হতে শুরু হল। কিন্তু এর স্বত্রপাতটা 
কালিন্দীর গৃহ-ত্যাগের ছু'তিন মাসের মধ্যেই লক্ষ্য করা গিয়েছিল । 
সে সময় কালিন্দীর জন্য মাস-খরচা ছিল আড়াই শ" টাকা । বাচ্চার 
কোনও খরচ তখন না থাঁকায় বাড়তি অস্কট। শিবশরণের মনে খেচা 
দিতে লাগল । এবছর এরকম চলে তো তিন হাজার টাকা হাওয়া 
হয়ে যাবে। প্রসবের দরুনও চারশ” টাকা খরচ হল । ব্যবসায়ী 
শিবশরণের মনে কথাগুলে বার বার এসে উদয় হতে থাকল । 
সাড়ে তিন হাজার তো গেল। আর সে টাকার সুদের অংশটুকুও 
চিরকালের জন্য বরবাদ হয়ে গেল। মনে তার অহরহ এসব হিসাব 
আর প্রশ্ন উকি দ্রিতে লাগল । কালিন্দীর মনেরও পরিবর্তন হল 
তবে তার কারণ ভিন্ন । কালিন্দীর ধারণা হল কেবল ব্যবসায়ীই 
নয়, শিবশরণ রাজনীতিবিদদের মতোই বাক্যবাগীশ একজন সাধারণ 
লোক মাত্র । একত্র থাকার ফলে, কালিন্দীর নিজের শিক্ষাগত 
সব গুণ প্রতীয়মান হতে লাগল আর শিবশরণের যে লেখাপড়ার 
বালাই বিশেষ নেই তাও স্পষ্ট প্রতিভাত হল। শিবশরণের প্রতি 
তার স্নেহ-ভালবাসা ক্রমে যত কমতে লাগল ঠিক তদন্ুপাতেই সে 
বৃঝতে শুরু করল যে নিতান্ত পয়সার কারণেই এখনও সে কামড় 
খেয়ে পড়ে আছে। নিজে যে রক্ষিতা, এই বোধটা বড় ছুঃখদায়ক 
মনে হল তার কাছে। 

তার মনে হল বিবাহ প্রথার প্রধান উপযোগিতা এই যে এর 
ফলে পুরুষ স্ত্রীকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে পারে নাঁ।- এটা 
কম কথা নয়। কেবল সৌন্দর্যের আকর্ষণটুকু অটুট রেখে নিজের 
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স্থান বজায় রাখাটা খুব কাজের কথা নয়। আইন, অধিকার তথা 
ধর্ম বা লৌকিক বিধি-ব্যবস্থা প্রয়োজন । এসব কথা ঘ্বুরে ফিরে 
মনে হত কালিন্দীর | 
একটা বেশ্যার যে ধরণের সাজসজ্জার প্রয়োজন, আমারও তাই 
করতে হয়। আমার ভাল না লাগলেও, পাছে শিবশরণ হাতছাড়া 
হয়ে যায় আমার কাছ থেকে, তাই শারীরিক ক্রেশ চেপে রেখে 
আমায় সহাস্যবদন হতে হয় । নানা, কুলবধূরও কি এমন করতে 
হয়; বোধ হয় নয়। 

বাইরে যদি যাই আর আমায় রক্ষিতা হিসাবে যদি কেউ 
আমন্্বণ জানায় তো আমার অপমান হয়-__ এমন কথা কেউ বলবে 
না । যদি সে নিয়ে আমি নালিশও জানাই, তাতে কেউ কর্ণপাত করবে 
না। কারণ লোকে একথাই বলবে একে ঘরে ঠাঁই দেয় নি, তাই 
অন্যের ওপর মিথ্যা দোষারোপ করে এ নিজের আত্মপ্রচার চাইছে । 

ভবিষ্যৎ ভেবে মন যখন নিরাশায় ভরে উঠত তখন সে তা 
চেপে যাওয়ার চেষ্টা করত । যেবিবাহ-ব্যবস্থার ফলে বর্ণসঙ্কর আর 
বৈধ সন্তানের একটা মিথ্যা বিভেদ আর আড়াল স্থপতি হয় আর 
সে-ব্যবস্থা ভেঙে দেওয়াই যদি আমার কর্তব্য হয়, তাহলে 
বিবাহোত্তর জীবনে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কটাকে সফল করে দেখানোটা 
আরও বেশী বড় কর্তব্য । এই বলেই সে মনকে সান্ত্বনা দিত। কিন্তু 
মনের যোগ হিসাবে সম্পর্কটাই যে ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক, সেখানে সেই 
সম্পর্ক টিকবে কি করে? তাই সেটা টেকে নি। আইন-অসিদ্ধ 
এই বন্ধনটা কেটে গেল আর কালিন্দীর জীবনও অন্তপথে 
মোড় নিল। 

শিবশরণাপ্পার অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল । ভবানীপেটে 
তাকে কেউকেটা মনে কর হত। কিন্তু তার অনিষ্ট চিন্তা করার 


85 


লোকও ছিল। লোকজনের সহযোগিতা বন্ধ হয়ে গ্নেল। সে 
মাত্রাহীনভাবে পয়সা খরচ করে এমন একটা ধারণার ফলে তার 
সঙ্গে আথিক লেনদেনের ব্যাপারে ব্যবসায়ীরা হাত গুটিয়ে নিল। 
সে কেবল রক্ষিতাই রাখে নাঁ, তার হাতে নান। খাদ্য-অখাগ্য খাওয়া 
দাওয়া করে__ এরকম বদনামও হল। সমাজ দৃষ্টিতে যে-কোনও 
মেয়েছেলেকে রক্ষিতা করা ষায়। মুসলমান রক্ষিতাও রাখা চলে । 
কিন্তু তার হাতে খাওয়া চলে না। এটাই ছিল জাতি-পাতির মত। 
তার আচার-ব্যবহার সম্পর্কে বিচারের জন্য আলোচনাকারীদের 
তরফে পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা হল আর তাকে ডেকে পাঠানো হল । 
কিন্তু শিবশরণপ্রার সেটা ভাল লাগে নি এবং পঞ্চায়েতের সম্মধীন 
হওয়ার জন্য সে প্রস্তুতও হল না। পঞ্চায়েৎ কিন্ত বসল আর তার 
অনুপস্থিতিতেই তার বিপক্ষে রায় দ্িল। এর পর অনেক ব্যবসায়ীই 
তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ভীত হল । এসব কারণে তার আথ্িক 
অবস্থা! বিপর্যস্ত হল। তার ফল কালিন্দীর জীবনে ফলতে শুরু 
করল। সে যে বাংলোয় থাকল কিছু দিন বাদে সেটা ভাড়। 
দিয়ে শুক্রবারপেটে একটা ঘর নিয়ে তাকে রাখা হল। তার 
আগে শিবশরণাপঞ্জা কালিন্দীকে গয়নার্গাটি যা! দিয়েছিল তা সে 
অনেক কড়1 কথা বলে ফেরৎ নিয়ে নিয়েছিল । সব গয়ন। গেল, 
মোটর নেই, বাংলো গেল আর শুক্রবারপেটের এক গরীব বস্তির 
ঘরে আমায় থকেতে হচ্ছে-_ এসব কথা কালিন্দীর মনে বার বার 
উঁকি দিতে লাগল । মে ভাবল বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বনকারী অন্ত 
আর-একটা মেয়ে আর আমার মধ্যে বিশেষ তফাৎ নেই । আরও 
আফশোষের কথা কালিন্দীকে মাসিক দেয় যে ২৫০ টাঁকা খরচ 
বাবদ স্থির ছিল, তাও দেওয়] ছুঃসাধ্য হয়ে দাড়াল। ক্রমে 
মেলামেশার ব্যাপারেও শিবশরণ পেছপা হতে লাগল । মাসে সে 
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চার-পাঁচ বার যেত। যদ্দি কালিন্দী নিজে থেকেই বলে যে 
আমায় ছেড়ে দাও আর সেই অজ্হাতে ছেড়ে দিতে পারলে বেশ 
ভাল হয়। এরকম ভেবে শিবশরণ বেশ কিছু সময় বাদ দিয়ে 
তার সঙ্গে কথা বলত । কখনও কখনও ভরস দিয়ে বলত, যদি 
এখন থিয়েটারের দলে যাও তবে ভাল মাইনে-কড়ি মিলতে পারে । 
কখনও বা বলত “দেখ না গিয়ে, সিনেমায় লেখাপড়। জান! অভিনেত্রী 
পাওয়া যাচ্ছে না। এসবের পর কালিন্দী খুব আথিক ছূর্গতিতে 
পড়ল আর ভাবল যে শিবশরণাপ্লার কাছে যে তুর্হ বোঝা হয়ে 
দরাড়িয়েছি সেটা শিবশরণ স্পষ্টই অনুভব করছে। তরুও তার মনে 
হয় অবস্থা যাঁই দরাড়াক না কেন, শিবশরণকে ছাডব না বরং তার 
মনটা ফেরানোর চেষ্টা করব। আমি তো! লেখাপড়া জানা মেয়ে । 
আমার প্রেমিক টাকাপয়সার টানাটানিতে পড়েছে । নিছক 
সে-কারণে আমার তাকে ত্যাগ করাটা নারীত্বের উপযুক্ত কর্ম নয়। 
বিবাহ ছাড়া নিছক প্রেমও নিরপেক্ষ নয় ইত্যাদি পুরাতন চিস্তাও 
তার মন থেকে বিলুপ্ত হল না। তা ছাড়া শিবশরণের অবস্থার 
উন্নতির জন্য সহায়তাঁও প্রয়োজন । একারণে ঝঞ্কাট বাঞ্চনীয় নয়। 
এসব চিন্তাও আমতে লাগল তার মনে। নিজেই সে স্থির করল 
শিবশরণকে সাহায্য করা দরকার । কিন্তু শিবশরণ এই মনোভাবট! 
যথার্থ বুঝতে পারে নি। দারিদ্র্য বরণ করে আনন্দে থাকার যে 
লক্ষণ কালিন্দীর মধ্যে সে দেখল সেটা যে একটা সদ্গুণ তা 
শিবশরণের কিন্তু মনে হল না। বরং তার মনে হল কষ্টের চাপে 
এমনটি হওয়ার কারণ এই যে আমি তাকে যেমন রাখব তেমনই 
সে থাকবে । এটাই সে চুপচাপ সহা করে নিয়েছে। কালক্রমে 
সে কালিন্দীর কাছে যাওয়] বন্ধ করে দ্িল। তারপর তার দোকানে 
গিয়ে দেখা করতেও কালিন্দীর দ্বিধা হত। যেই তাকে দোকানের 
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দিকে আসতে দেখত, ভিতরের দিকে চলে যেত শিবশরগ। মুন্সী 
জানিয়ে দিত যে শিবশরণ দোকানে নেই । এ-ই শুধু নয়, তার 
আর শিবশরণাপ্লার মধ্যে দূরত্বের খবরটা যখন অন্ত সবাই জানল 
তখন কালিন্দীর খোঁজখবর আর তার প্রন্তি সহানুভূতি জ্ঞাপনের 
উদ্বেন্ঠটে কেউ কেউ গেল। এ খবর শিবশরণের কানে গেল। 
এর সুবিধা নিয়ে সে কালিন্দীকে বলতে শুরু করল “তুই বেইমানী 
করেছিস” । এখন কালিন্দীর মনে হতে লাগল, যার জন্য সব ত্যাগ 
করেছি, আইনসিদ্ধ বিবাহের প্রয়োজন বোধ করি নি, ষার অবস্থা 
ফেরানোর কথা ভেবে চলেছি, সেই লোক আমার একেবারেই যোগ্য 
নয়। যাঁকিছুই ঘটুক এলোককে ছেড়ে যেতে হবে। নিজের 
ভবিষ্যৎ নিজেকেই গড়ে নিতে হবে। মনে মনে সে এই রকমই 
সংকল্প করল । কিন্তু হঠাৎ করে শিবশরণের আশ্রয় ত্যাগ করা 
তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। 

তার প্রতি ন্নেহের টান কার বেশী একথা ভাবতে গিয়ে 
মা-বাবার চেয়ে ভাই-ই বেশী মনে হল। আবার মনে হল যে 
আত্মহত্যা ছাড়। আর কি ভবিষ্তং আমার? ভাই কী করতে পারে 
আমার জন্য? আর সত্যি যদি আমার ভবিষ্যৎ বলে কিছু নাই 
থাকে, তবে সাহায্য চেয়ে ভাইকে অনর্থক গোলমালে ফেলি কেন? 
শেষে স্থির করল যে ভাইয়ের সহায়তাও নেব না আর ভাইকে 
লেখা চিঠিও ছি'ড়ে ফেলল । কেবল একটা পোস্টকার্ড ছাড়ল যে, 
“তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা হচ্ছে আমার ।, 

সত্যব্রতকে লেখা কার্ডখান। বাড়ীতেই পড়ে রইল । সে ঠিকানায় 
সত্যব্রত ছিল না । আর তাকে এই কাড' পাঠানোর অর্থই বা কি, 
ভাবলেন আগ্গা সাহেব। তাই সে কাড সেখানেই পড়ে রইল । 
কার্ডখানা৷ থেকে পরিবারের সবাই জানল কালিন্দী শুক্রবারপেটে 
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এসে গেছে । সেই মহল্লার একটা ঘরের ঠিকানা! দেখে সান্তাবাঈ 
আর আগঞ্জা সাহেব বুঝলেন যে আরও দুর্গতিতে পড়েছে কালিন্দী। 

আগ্লাসাহেব তার স্ত্রীকে বললেন এই বোকা মেয়েটা এবারে 
খুবই অসহায় অবস্থায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছে। 

এ ছুনিয়ার কাব্য-বূপট! কালিন্দীর জানা ছিল। তবে 
শুক্রবারপেঠে আপার পর সংসারের সত্যিকারের চেহারাটা] সে 
জানল । মা-বাবার আস্থা সে হারিয়েছিল। তাদের ভালবাসার 
চেহারা তার জানা ছিল। যে মেয়ের জন্ত এ সংসারে বাপকে 
বদনাম কুড়াতে হয় সে মেয়ের আর প্রয়োজন থাঁকে না। মেয়ে 
বিগড়ে গিয়েছিল | কিন্তু তবুও মা-বাপের ভাবনাট। সীমাবদ্ধ ছিল । 
শুক্রবারপেঠের বস্তিতে যাওয়ার ভরসা তাদের হল না। ভাই হয়ত 
দেখা করতে আসত কিন্তু সেই বা এল না কেন, ভাবতে বসল 
কালিন্দী। সে মনে করল “সময় পায় নি, এই বোধ হয় না আসার 
যথেষ্ট কারণ নয় । তবুও কালিন্দীর এই বিপদের দিনে তার কাছে 
কউ এল না, এ-সত্যই প্রকট হল । 

ছেড়ে যদ্দি যেতেই হয়, তবে আর শিবশরণাপ্পার পয়সায় 
দিনযাপন করি কেন? আমি কেবল তার আশ্রয়েই আছি। আর 
যে পয়সা সে আমায় দিচ্ছে, সেটা কষ্ট করে দেওয়া । এমতাবস্থাক়্ 
বেশী দিন থাকা চলে না। নীতিবহির্গত জীবনধারায়ও তার সঙ্গে 
নৈতিক একটা তারতম্য স্থপ্টি হচ্ছে, বেড়ে চলেছে । কারণ, নীতি- 
বহ্িভূ'ত তার জীবনে নীতিহীনতার পরিবর্তে নীতিচিস্তার প্রতি 
বিদ্রোহেরই প্রকাশ ছিল। আর সে কারণেই সে মনের দিক দিয়ে 
একেবারে ভেঙে পড়ে নি। নীতিবিধি-বর্জনকারী কোনও মেয়ের 
মতো! তার দিকে জাঙ্ল দেখালে €স চলে যেতে পারত । কিন্ত 
পয়সা দিয়ে রাখা মেয়ের মতো পদ সেচায়নি। কালিন্দীকে 
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শুক্রবার (পেঠে) আর দেখা গেল না। রাস্তার পেঠে এস্থার 
কিল্লেকর নামে এক শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে সে থাকতে শুর করল । 
সেখানে সে সুখের সন্ধান পেল । কারণ, কালিন্দীর কেচ্ছা কাহিনী 
সার] পুণা সহরেই রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল । তবে সেকথা রাম্তার পেঠের 
ইহুদীদের মধ্যে প্রচারিত হয় নি। 
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সত্যব্রত আর কখনও দেখা করতে এল না কেন কথাটা ভেবে 
খুবই আশ্চর্য হয়েছিল কালিন্দী। এধরণের ব্যবহারের ফলে তার 
মনে হল তার নিজের সত্যিকারের বন্ধু কেউ নেই, ভাই হলেও সে 
সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে না। তবে সত্য বলে সে যা মনে 
করেছিল, তা কিন্তু ঠিক নয় । 

সামাজিক নানা বিষয়ে সাধারণ লোকের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গী সত্যত্রতের ওরফে আমার" হয়েছিল । সৎকর্ম ব৷ ছুক্র্মের 
পশ্চাতে সদিচ্ছা বা বদ্‌ অভিপ্রায় যাই কারণ হোক-না কেন, 
মানুষের মধ্যে এজিনিষটা আদৌ আসে কেন? যদি সব কাজের 
কার্ষ-কারণ স্ৃত্র লক্ষ্য করা যায়, তবে সব কাজেরই একট! স্পষ্ট 
চেহারা ধরা পড়ে । তা থেকে, সাধারণে যাকে খারাপ বলে সেটা 
অনেক সময় ক্ষমাই আর যে কাজ শ্রেয় বলে প্রতিভাত হয় সেটা 
কম বাঞ্চনীয় বলে পরিগণিত হয় | 

এ ধরণের মতামতের দরুন আগ্লার মনে যে উদ্দারতা 'দন্মেছিল সে 
ধারণ! কালিন্দীরও ছিল আর তাই তার মনে হয়েছিল যে যাঁ-ই ঘটুক- 
না কেন্& নিজের ভাইয়ের কাছে তো নিশ্চয়ই ফিরে যেতে পারব । 
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কালিন্দী আর আগ্লার মধ্যে যে সব সময়ই বনত তা নয়। 
কারণ, তার এই উদারতা কালিন্দীর কখনও কখনও বড় যন্ত্রণাদায়ক 
বলে মনে হত। আশেপাশের সংস্কারপন্থীরা লুচ্চা-বদ্মাইশ এমনই 
কালিন্দীর মনে হত। পক্ষান্তরে আবার ধারণা ছিল যে এসব লোক 
পুরাণো আর নয়া ধারার পরস্পরবিরোধী ধাধায় পড়ে গেছে। 
তাই আশেপাশের লোকজনের ওপর কালিন্দীর রাগ হলেও তাতে 
অ'বার সায়ও ছিল না। এতে সে খুব নৈরাশ্ম বোধ করত । 

একদিন কালিন্দীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ী ফেরার পর 
একটা ভিন্ন ধরণের যুক্তিচিন্তার উদয় হল আবার মনে। সে নিজেকে 
বলতে লাগল যে যদি জাতিভেদ দূর করতেই হয়, তবে সমাজের 
অতি উচ্চকুল আর বেশ্যার সন্তানের মধ্যে কড়ীর মতো আর এক 
শ্রেণী থাকা প্রয়োজন । তাই নয় কি? সেরকম হওয়াটা অন্ততঃ 
দরকার । আর আমরাই তো সেই শ্রেণী। কফি করল দিঙ্দিমা? 
যে শ্রেণী থেকে মা পালাতে চাইল, তা থেকে নিজেকে মুক্ত করা 
সম্ভব নয়। কারণ উচ্চকোটিতে স্থান লাভের আগে নীচের দলকে 
হয়রাণি করার চেষ্টাটা যে নিতান্তই অর্থহীন) সেট। এর] দেখিয়ে 
দিয়েছে । দিদির মনে অবিশ্বাস জন্মেছে উচ্চবর্ণভুক্ত হওয়ার এই 
প্রচেষ্টায় । কৌলীন্তের মিথ্যা দস্তপ্রকাশ আমার দ্বারা সম্তব নয়। 
যদি পরিবর্তনের কোনও চেষ্টা করেও থাকি তবে যে শ্রেণীতে 
প্রবেশের জন্য উন্মুখ হচ্ছি সেখানে অহরহ অপমানিত না হয়ে থাকা 
যাবে না। এ সব প্রশ্থই নিজেকে করে চলেছিল । 

কালিন্দী স্বার্থ বিসর্জন দিয়েছিল আর তার ব্যবহারেও নিন্দনীয় 
কিছু ছিল না। তরু ও তার মনে হল এ ধরণের ব্যবহারে অন্ুকম্পা 
প্রকাশ করা উচিত | স্বার্থত্যাগ, ক্রোধ আর “উড়ো খৈ গোবিন্দায় 
নম£ গোছের যে ব্যাপার এসবের মধ্যে পার্থকাটা! খুব স্ক্ম। আর 
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ব্ক্িবিশেষের আচরণ এই তিনেরই যৌথ পরিণর্তি। বনু স্বার্থ- 
ত্যাগের পেছনেই রয়েছে কোনওপ্রকার হতাশা । এক ঘণ্টা খুব 
গভীরভাবে তার মনে অনুপ্রবেশ করেছিল । কালিন্দীর এই ত্যাগের 
ব্যাপারেও হয়ত বা! একটা নৈরাশ্টের ঘটন] রয়েছে । 

কালিন্দীর এই নিরাশার কারণট1 কি? প্রথা-বিরুদ্ধ বিবাহের 
সম্ততি পিতৃসমাঁজে ঠাই পায় না। কেবল এটুকুই কি রাগ করার 
কারণ হিসাবে যথেষ্ট ? 

কালিন্দীর মনে ক্রোধ আর তাগের যোগাযোগে যে চিন্তাধারাট' 
বাসা বেঁধেছিল, তার মধ্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্ৎটাও ছিল অন্ততম 
একট] প্রশ্ব। আর তা-ই নয়, আকাঙ্খিত কোনও যুবকের প্রেম 
ন] পাওয়ার দরুনই হয়ত কালিন্দী আত্ম-হননের এই পথটা মেনে 
নিয়েছিল। সে সম্ভবত ভাবল যে জীবনটা যদি নষ্টই হয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে হোক-ন1 আর-একটু ৷ সত্যব্রতের মনে হল বে কালিন্দী 
নিতান্তই ভাবুক, ঠিক যুক্তিবাদী নয় । 

আবার দিদির এই রাগটা হঠাৎ পড়ে এল কেন, সেই রহস্তের 
কোনও হদিস সে করতে পারল নাঁ। মেনেই যদি নেওয়া যায় যে 
ভবিষ্যতে সমাজে ঠাঁই মিলবে নাঁ, তা হলে একেবারে রক্ষিতা হয়ে 
যাওয়ারও কোনও প্রয়োজনও ছিল না। হতে পারে প্রেমের 
ব্যাপারে সে হতাশ হয়েছে । সাজানো গোছানো জীবনযাত্রায় 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে সম্ভবত আত্মপীড়নের পথ হিসাবে এটা সে বেছে 
নিয়েছে । নাকি অন্তকার সঙ্গে তার ভালবাসা ছিল? কিংব! 
ওই লোকটিই নিরাশ করেছে? পুরাতন ঘটনাবলীর সঙ্গে মিলিয়ে 
সত্যব্রত সব কথা চিন্তা করতে লাগল । কালিন্দীর আচার- 
আচরণের মনোমত রহস্তের কিনারা এখনও পাওয়া গেল না। 
অন্ততঃ সেরকমই মনে হল আমার । 
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ফিছুদিন বাদে হঠাৎ একট জিনিষ তার হাতে এসে ঠেকল। 
কালিন্দীর একটা পুরানো বই উপ্টোবার সময় একটা! কাড' তার 
নজরে এল । শান্তারাম গুপ্তে নামধেয় এক ব্যক্তির সেট! ছিল 
বিবাহ-পত্র। তার ওপর কালিন্দীর নিজ হস্তাক্ষরে লেখ! ছিল 
“মূ স্কাউণ্ডেল অর্থাৎ, ওরে বদমাইস্‌। 

শান্তারামের বিবাহ-পত্র আর তাতে দিদির টিপ্পনী দেখে তার 
মনে হল যে দিদির হয়ত শান্তারামের সঙ্গে ভালবাসা ছিল। হয়ত 
আশাও ছিল তারই সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। হতে পারে শাস্তারাম 
এ ধরণের আশা-পোষণের মতো ব্যবহারও করেছিল । পরে 
অন্তভাবে কোথাও সে নিজের বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলে । তখন 
কালিন্দীর বোধ হল যে কেবল ব্রাহ্মণ নয়, কায়স্থ তরুণও আমায় 
তুচ্ছ জ্ঞান করে । ব্রান্মণেতর সমাজেও মেলামেশা তার সম্ভব নয় 
একথা ভেবেই হয়ত তার মনে হীনমন্যতার উদ্ভব হল । 

সত্যব্রতর কদিন ধরেই মনে হল যে কেবল ব্রাঙ্গণ নয়, ব্রাহ্মণেতর 
জাতিও হেয় জ্ঞান করে, এদিকে প্রেমেও নৈরাশ্য বাবতীয় সব কারণে 
এবং ক্রোধের বশবতাঁ হয়েই কালিন্দী স্থপথ পপ্রিত্যাগের কথাটা 
ভেবেছিল। পরে আরও একটা শঙ্কা জাগল তার মনে । উচিত 
না হলেও শক্কাটা ছিল খুব স্বাভাবিক । সে সময় পত্রিকায় এক 
পতিতার কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল। তা থেকেই এই কথাটা 
তার মনে উ"কি দিয়েছিল । 
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এস্বারের কাছে কালিন্দী কি ভাবে এল গোড়ায় সে কথাটা 
বলা দরকার। যদিও শিবশরণাগ্জার বাড়ী ছেড়ে চলে আসা সম্পর্কে 
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সে সিদ্ধান্ত একটা নিয়েছিল, তবুও কার্ধত তা করতে কিছুটা সময় 
লাগছিল । এর পর সে কি করবে তা-ও পুরোপুরি চিন্তা করে নি। 
আমি মূর্ধামি করেছি আর ভাগ্য আমায় যেদিকে টেনে নিয়ে যায় 
সেদিকেই যেতে হবে । ভাগ্যে যা লেখা আছে, তা! ভূগতেই হবে । 
মনে মনে সে এভাবেই চিন্তা করেছিল। প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র 
একটা ট্রাঙ্কে ভরে আর সেটা একট কুলীর মাথায় চাপিয়ে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে সে বোন্বাইগামী বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে চলল । বাস 
সান্ভিসের একটা গাড়ীতে সে চড়ে বসল। কোথায় সেবাস যাচ্ছে 
তাও সে লক্ষ্য করে মি। টিকিট কণ্তাক্টার যখন জিজ্ঞাসা করল-- 
“যাবেন কোথায় ? ডোণজা ? তখন সে হ্যা বলল। ডোণজে 
কোথায় তা-ও সে জানে না। বাস ছাড়ল । আধ ঘণ্টা বাদে 
সেটা খড়ক-বাসলার দীঘির ধারে এসে দাড়াল । তখন সেখানেই 
সে নেমে পড়ল । নানা সব চিন্তা যখন মাথায় ভিড় করে এল, 
তখন সে একটা গাছতলায় বসে শান্ত মনে ভবিষ্যৎ ভাবনা ভাবতে 
শুর করল । 

খড়কবাসলার দীখিটার ধারেই কিন্তু তার আত্মহত্যার চিন্তাটা 
বেশী করে মনে উদয় হতে লাগল । এখানে একটা নৌকা নিয়ে 
কিছুটা দূরে চলে যাঁওয়। যাওয়া দরকার আর গলায় একট] পাথর 
ঝুলিয়ে নিজের ও বাচ্চাটার জীবনান্ত করাই বাঞ্ছনীয় । এধরণের 
চিন্তাই তার মাথায় এল | এসময় মনে তার এ ভাবন। জাগল যে 
বিশেষ যে কারণে সে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হচ্ছে, সেট1 সবারই জানা 
আবশ্যক। তাতে শিৰশরণ আপ্পার ছুনামটা ভাল রটবে। আপন 
মূর্খতাহেতু আমায় আত্মহত্যা করতে হচ্ছে। কিন্ত যেধরণের লোক 
শিবশরণ আগ্জা, আমার চেয়ে অনেক বেশী অপরাধী হয়েও সে 
রেহাই প্ঞ্জেয় যাচ্ছে। এসব কথাই তার মনে হল। নিজের পায়ে 
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নিজেই কুড়াল মেরেছি, ছুনিয়াকে দোষারোপ কন্ধার কি আছে? 
এধরনের কথা তার মনে হল । যে কারণে আমি স্ুপথ ত্যাগে বাধ্য 
হয়েছি, তা লোকে জানে । সংসারের ওপর রাগ করে বিবাহ-্প্রথার 
যে নিন্দা করেছি, তাও ভূল ছিল । আমার মতো সঙ্কটাপন্ন মেয়েদের 
কথাটা]! জানা প্রয়োজন | সঙ্গে সঙ্গে মনে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য 
উচ্চজাতীয় কন্য। বিবাহের কথাটাও এল | যদিও স্ত্রী-্বীকৃতি-দাঁনে 
উপকার করার চেষ্টাটা বর্তমান, তবুও মক প্রজার এতে উপকার 
হয় না। ইত্যাকার কথা সংসারের দৃষ্টিগোচর করার উদ্দোশ্ঠে একটা 
চিঠি সে লিখতে শুরু করল। এসময় পুরানো সব কথা স্মৃতিপথে 
উদিত হওয়ায় তার মন শোকাভিভূত হয়ে উঠল । 

বিকেল চারট। নাগাদ সেখানে অনেক জনসমাগম হতে আরন্ত 
হল। সম্ুন হাসপাতালের একজন নার্সও সেখানে এসেছিল । 
আর বহু যুরোগীয়ও নিজ নিজ গাড়ীতে এসেছিল সেখানে । একটা 
মোটরে কিছু বেনে ইস্রায়েলীও এসেছিল। তাদের মধ্যে এক 
মহিলার দৃষ্টি গেল কালিন্দীর প্রতি । উনি চট করে “কালিন্দী” বলে 
হাক দিলেন। কালিন্দী মুখ ঘোরাল তার দিকে । তখন সে 
চিনতে পারল যে এ তার পরিচিত এস্থার। কালিন্দী চিঠি লেখার 
প্যাডট! বন্ধ করল । 

এস্বারকে দেখে এত আনন্দ হল কালিন্দীর মনে যেন সে 
বহুদিনের পরিচিত এক সখীকে দেখল । আত্মহত্যার চিন্তাটা তার 
পাণ্টে গেল। পূর্বেকার সম্পর্কটাই ছুজনের মধ্যে এরকম ছিল। 
বয়সট1 ছুজনের এক ছিল না। এস্থার ছিল কালিন্দীর চেয়ে ছু-তিন 
বছরের বড়, তবে খুব ভাব ছিল ছুজনের মধ্যে। ঠিক একই ক্লাসে 
ন1 হলেও হুজ্ুরপাসা স্কুলেই ছুজনে পড়ত। কালিন্দীর মনে পড়ল 
কি রকম হৈচৈ তারা করত। এভাবেই একবার হ্ুলে এক 
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শিক্ষকের সঙ্গে স্মার এক শিক্ষয়িত্রীর প্রেম কেমন চলছে সে অপবাদ 
রটনা আর পুনবিবাহের খবরটা চালু কর! ব্যাপারে এই দুজনই 
হাত মিলিয়ে্ছিল। আর কলেজ জিমখানার নিরাচনে কমিটিতে 
মেয়েদের না নেওয়ার দরুন এরা একত্রে গোলমাল পাকিয়েছিল । 

কালিন্দীর মনে থেকে থেকে ছঃখের ভাব উকি দিলেও একে 
দেখে সে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

এস্বার তাকে জিজ্ঞাসা করল, “একাই এসেছিস বৃঝি বাচ্চা 
নিয়ে?” কালিন্দী বলল, “হয 1” “তোর বিয়ের খবরট!1 জানালি 
না। আর বাচ্চ1 যে হল তাও টের পাই নি” জিজ্ঞাসা করল এস্থার । 

কালিন্দী কোনও জবাব দিল না। আগত দলের সবাইকে 
দূরে চলে যেতে দেখে কিছুক্ষণ বাদে সে বলল, “তোর কাছে এসে 
কিছুদিন কি আমি থাকতে পারি?” এস্থার জিজ্ঞাসা করল, 
“বাড়ীতে কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে বুঝি?” কালিন্দী জবাব 
দিল, ক্বাড়ীই নেই আমার |” এস্থার হতচকিতভাবে তাকিয়ে 
রইল ওর দিকে । 

কালিন্দী প্রশ্ন করল, “তুই কিছুই জানিস ন1?” এস্বার বলল, 
“উন্তর ভারতে এক মেয়েক্কুলে এক বছর ধরে রয়েছি আমি । কালই 
কেবল পুণাঁয় ফিরেছি।” কালিন্দী তখন ওকে বলল, “সব কথাই 
পরে তোকে ধীরে ধীরে বলব ।” 

এস্থার অনুমান করে নিল যে কালিন্দী বড় কষ্টে আছে আর 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বাদে সে বলল, “আমার কাছে 
থাকতে চাস তো নিশ্চয়ই চলে আয়। কিন্তু তোর বাবার মতো 
আমার পয়সাকড়ি নেই তবুও আমার কাছে থাকতে ভাল লাগে 
তো কদিন এসে থাকার জন্য তোকে আমি সাদর আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি ।” 
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ছুচার দিন এস্থারের গৃহে কাটানোর পর *কালিন্দীর সব 
ব্যাপারটাই ওর কাছে খোলসা হয়ে গেল। এস্থারের মনে 
নীতি-প্রশ্ন না জেগে একটা আদ্র সহ্গদয়তার উন্মেষ হল । তার মনে 
হল কালিন্দীর জন্য কাউকে একটু বল দরকার । শিক্ষা-অধিকর্তার 
সঙ্গে সে দেখা করল আর উনিও কথা দিলেন যে তিনি অবশ্যই 
কালিন্দীর জন্য কিছু করবেন। তবে তার নিজের অধীনে স্কুল- 
বিভাগে তাকে চাকুরিতে নিযুক্ত করতে তার ভরসা হল না। 
জনসাধারণের ধারণা হবে ফেব্ত্রলোকের পূর্ব ইতিহাস এরকম 
সে নিশ্চয়ই নীতিপরায়ণা হবে না। আর যদি তাকে কাজে 
নিয়োগ করাও হয়, তবে স্কুল কর্তৃপক্ষও বিষয়টা নিয়ে তীব্র 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হবেন এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল । 
শ্রমিকদের কাছ থেকে পরিসংখ্যান সংগ্রহ, মিলে সমাজ-কল্যাণ 
বিভাগের কাজ, ভিজিলেন্স সোসাইটিতে গিয়ে মেয়েদের দুর্নীতিমুক্ত 
করা ইত্যাদি ধরনের কাজ এই মেয়েটির দ্বারা সম্ভব। ইত্যাকার 
সব কথা বলে শিক্ষা-অধিকর্তা আশ্বাস দিলেন। এই সময়টায় 
লেবার অফিসের তরফে শ্রমিক বস্তীতে মেয়েদের মধ্যে কাজ করার 
জন্ত মহিলা কমী আবশ্যক জানিয়ে একটা চিঠি এল এই অধিকর্তার 
কাছে। এই চিঠির কথাট! উল্লেখ করতে কালিন্দীর মনে হল তার 
হয়তো! একটা ভবিষ্যৎ ভরসা রয়েছে । কালিন্দী স্থির করল কাজটা 
সে গ্রহণ করবে । 
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9) 


অনেকদিন কেটে গেল এস্থারের বাড়ীতে । বন্বেতে যে চাকুরিট! 
কালিন্দীর হওয়ার কথা ছিল, তার জন্য চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদান তখন চলছিল । এসময় একদিন যখন ছুই সখী পরস্পরের 
মবো শ্রখ-ছুঃখের কথা বলছিল তখন এস্থার কালিন্দীকে জিজ্ঞাসা 
করল, “বাড়ীঘর ছেড়ে একজন বিবাহিত বেনিয়ার সঙ্গে থাকার 
ইচ্ছাটা তোর কেমন করে হল ?” কালিন্দী উঠে একটা নীল প্যাড 
খুলে ধরল। তাতে ফাউন্টেন পেনে লেখা বিশ-পঁচিশটা পাতা 
ছিল । সে এস্ঠারের হাতে সেগুলো দিয়ে বলল, “আমার আচরণের 
যৌক্তিকতা এতে পরিষ্কার করে বলা হয়েছে।” খুব উৎসুক্য 
সহকারে কাগজগুলে। নিল এস্থার। তার কাছে কালিন্দীর ব্যবহার 
নীতি-বিগহিত বলে মনে হয়েছিল। নীতিবিহীন কোনও কাজ 
একটু সাহস ভরে করলে তাতে যেমন একটা চট্পটে সপ্রতিভ ভাব 
আনার চেষ্টা থাকে, তার মনে হল, কালিন্দীর আচরণটাও 
সে-ধরনের | খুব উৎসাহ সহকারে এস্থার কাগজের তাড়াটা পড়তে 
শুরু করল । 

প্রথমে সে জিজ্ঞাসা করল, “এ চিঠি কাকে লিখেছিস তুই ?” 

“ভাইকে লিখেছি । তবে আসলে এট1 সমগ্র সমাজকে উদ্দেশ্য 
করেই লেখা ।” 

“তা হলে, এচিঠি প্রকাশ করাই তোর উদ্দেশ্য ছিল ?” 

“হ্যা, ইচ্ছাটা ছিল যে আমি মার] যাওয়ার পন চিঠিটা যেন 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হচ্ছে এই ধারণাই ছিল ।” 
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“তার মানেটা কি? তবে কি তুই আত্মহত্যা ক্ধতে যাচ্ছিলি ?” 

“হ্যা, সেদিন খড়কবাসলায় সে উদ্দেশ্যেই নেমেছিলীম ।” 

“তা হলে সঙ্গে ট্রাঙ্ক নিয়েছিলি কেন ?” 

“গাড়ীতে যখন চড়ি তখন আত্মহত্যার কথাটা মাথায় আসে নি। 
আমি ডোণজার টিকিট কেটেছিলাম। পরে খড়কবাসলার দীঘির 
ধারে নেমে পড়ি ।” 

“তা হলে মৃত্যুর আগে লিখছিস মনে করেই এ চিঠি লিখেছিলি?” 

“হ্যা, কথাটা তাই 1” 

“তবে তো বড় সময়ে গিয়ে পৌছেছিলাম আর অজ্ঞাতে অনেক- 
খানি পুণ্য অর্জন করেছি ।” 

“আমিও তো! তাই বলছি ।” 

“আর এচিঠি নিশ্চয়ই তুই মন খুলে লিখেছিস ?” 

“হ্যা, একেবারে মনের কথা ।” 

পড়তে লাগল এস্থার : 

“ভাই, এচিঠি যখন তুমি পাবে তখন, আমি কালিন্দী, এ জগৎ 
ছেড়ে চলে গেছি । তোমার কাছে কোনও অপরাধ যদি করে থাকি 
ক্ষমা চাইছি সেজন্য । তুমি তা করবে সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 
সংসারের কাছে আমি অন্যায় কিছুই করি নি, কিন্তু সংসার আমায় 
মন্দ বলেই মনে করে । আমি চিঠিখান। লিখছি কারণ বিশ্বসংসারকে 
আমায় সব কথা শোনাতে হবে । এ চিঠি প্রকাশ করে, জনসাধারণ 
অধঃপতিত ৰলে যাকে মনে করে সেই কালিন্দী তার মনের কথা 
খোলাখুলি ব্যক্ত করছে। জীবিত অবস্থায় যেসব পরিচিতবর্গ 
তাকে তিরস্কার করেছে এবং মনে করেছে যে তার উপযুক্ত সাজাই 
হয়েছে, তারা সবাই যেন আর গালমন্দ না করে, এ-চিঠি লেখার 
সেটাই অন্যতম কারণ। কালিন্দীর বক্তব্যটকু শাস্তমনে পড়বে । 


39 


যে পরিচিতবুন কালিন্দীকে মন্দই বলেছে, সেসব অসংখ্য ব্যক্তি 
এ-চিঠিটা যেন পড়ে আর আমার কাছে বিশেষভাবে সত্য 
এ-ছুনিয়াটাকে যেন ঠিক ভাবে বুঝতে পারে । সেজন্য আমার 
অনুরোধ এ চিঠিটা যেন প্রকাশ করা হয় । 

“জীবনের ঠিক যতটুকু কালিন্দীর স্ব-ইচ্ছায় হয়েছে সেটুকু দোষই 
কেবল তাকে দেওয়া চলে, কিন্তু যে ব্যাপারে তার . ইচ্ছা বলে 
কিছু ছিল না বা সে-দরুন যেভাবে তার জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
তাতে তাকে দোষারোপ করে কি লাভ? আমার নিন্দুকের! কিন্ত 
গোড়াতেই এধরনের বিচারে প্রবৃত্ত হয় । 

“ঘদি সে বেশ্যার মেয়ে হত তবে কালিন্দীর এধরনের আচরণে 
আমরা তাকে দোষারোপ করতাম না। উপযুক্ত আচরণ অর্থাৎ 
স্বীয় বিচারানুযায়ী আচরণ সে করে নি। এ-ধরনের দোষারোপের 
ঘথার্থ কারণ হল যে কালিন্দী 'ব্রাহ্মণ-কন্তা” | 

কিন্ত ব্রাঙ্গণকন্তা হলেও, সাধারণভাবে ব্রাহ্মণের কোনও 
মেয়ের যে ধরনের সুযোগ-সুবিধা মেলে সেটা কালিন্দীর কখনও 
মেলে নি। কিন্তু বেশ্যার মেয়ের আচার-আচরণও তার মধ্যে পাওয়। 
যায় নি। সাধারণ ব্রাহ্মণের মেয়ে সে ছিল না, তবে জাতিভেদের 
বালাই না রেখে বিয়ে কর এক ব্রা্মণেরই মেয়ে ছিল সে। 

“জাতি-ভেদ-প্রথা লুপ্ত হোক যেসব লোকেরা বলে, তারা 
সবাই হয় লুচ্চাবদমাইস নতুব] মূর্খ | এরা বইয়ের ভাষায় সাজানো- 
গোছানো সব কথা বলে; প্রার্থনা সমাজ আর সংস্কারপন্থী বলে 
খ্যাত সব নেতারাই বদমাইস। নিজেদের জীবনে এরা জাতিভেদ 
দূর করার জন্য কিছুই করে নি। নিজেরা উপদেশ দান ক'রে 
কেবল ধেশাক। দিতে চায় সবাইকে । 

“পৃথিবীতে অত্যন্ত সং ও সরল লোকও রয়েছে। এরাই 
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ধেশকা খায়। যারা মিথ্যাচারী তারা সময় বৃঝে ধরন-ধারণ বদলে 
নেয় আর স্মুবিধাবাদীর মতো কথাবার্তা বলে। আমার মনে 
হয় এ পূথিকীট1 এসব বদমাইসদের জন্যই | আমার বাবার মতো 
যারা বিশ্বাসী ও নির্ভরযোগ্য লোক, তাদেরই স্বীয় পরিবারের 
দুর্গতি প্রত্যক্ষ করতে হয়। আমি জাতিভেদ দূরীকরণ সম্পর্কে 
এটুকুই কেবল বলব যে এঝঞ্কাটে যেন আর কেউ এসে জড়িয়ে 
না পড়ে। স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে কারুরই বিয়ে করা উচিত নয়। 
বিয়ের ব্যাপারে স্বার্থত্যাগের অধিকার কারুরই নেই । কারণ এর 
ফলে একজন কেবল নিজেরই ক্ষতি করছে না, অন্যদেরও করছে । 
স্বার্থ যারা বিসর্জন দিচ্ছে, তার! প্রশংসা পাচ্ছে ঠিকই, কিন্ত তার 
বংশধরদের বিভম্বনা ভোগ করতে হচ্ছে। ঝুড়ি-ঝুড়ি প্রশংসা যাদের 
উপর বধিত হচ্ছে, তাদের এ কথাট! খুব খেয়াল রাখা প্রয়োজন 

“যারা জাতিভেদ বিলোপ করাটা নিশ্চিতরূপে হিতকারী বলে 
থাকে আর আমায় যারা ব্যাভিচাধিনী মেয়ে বলে ধরে নিয়েছে, 
আমার বংশ-ইতিহাস আর মনের ধ্যান-ধারণাটা তাদের একটু 
সদয়ভাবে স্মরণ রাখা উচিত । 

“ছুঃখা পুরুষকে আনন্দ দিতে আমি সবসময় ব্যাকুল হয়ে 
উঠতাম। সর্বদাই ছুঃখী পুরুষ খুজে বেড়াতাম। যখন শিব- 
শরণাগ্পা আমায় নিজের মোটরে কলেজে পৌঁছে দ্রিতে শুরু করল, 
তখন মনে হল গাড়ীর ব্যাপারে হয়তো কিছু জানা হবে। সে 
ভেবেই তার সঙ্গে গিয়ে বসতাম। কখনও গাড়ীর ঘযাস্ত্িক ব্যাপার 
নিয়ে কখনও বা তার বাড়ীর সব কথা হত। শিবশরণের আথধিক 
অবস্থার কথাটা সেসময় আমার ঠিক জান! ছিল না। তখন তাকে 
যতটুকু যা দেখেছি তাতে আমার ধারণানুযায়ী তাকে ছুঃখী লোক 
বলেই মনে হয়েছিল ।” 
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এপধস্ত পড়ার পর এস্ার বলল, “তোর চিন্তাধারাটা অনেক 
মেয়েই বুঝতে পারবে, তবে পুরুষ যে কতখানি এর গ্রহণ করবে 
তাতে আমার সন্দেহ রয়েছে। পুরুষেরা সব সময়ই মনে করে 
যে তাদের গুণাবলী আর টাকা-পয়সাতেই মেয়েরা আকৃষ্ট হয় । 
ভালবাসার ব্যাপারে তো এই সত্য যে মন আমার যে কারণেই 
আকাঙ্ষা করুক, সামান্য স্নেহ বা সহান্ুভৃতি_-তা! যাই হোক, আসলে 
এই নম্রভাবটা জাগছে কেবল কোনও লোকের প্রতি আমাদের 
করুণা বা মমত্ববোধ একটা রয়েছে বলেই।” কালিন্দীর এটুকু 
জেনে অপার আনন্দ হল যে এস্বার তার মনোভাবটা হুদয়ঙ্গম 
করতে পেরেছে । এই খৃশিতেই সে এস্থারের গল৷ জড়িয়ে ধরল 
আর এস্বার তাকে দুহাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিল। 

ছুই সখী অতঃপর মেয়েদের প্রেম, বিশেষত এস্থারের জীবনে 
প্রেম নিয়ে হাসি-মস্করা চালাল । এরপর আবার পড়তে শুরু 
করল এস্থার : “শিবশরণাগ্নার স্ত্রী লেখাপড়া জানত না, তাই তার 
কাছে মারাঠি গল্পের বইটই নিয়ে যাওয়া যেত না। তার স্ত্রী 
ছিল ঈর্যাকাতর, সহানুভূতির লেশমাত্রও তার মনে ছিল না আর 
স্বামীর স্থখে-ছুঃখে কোনও ভাবেই সে সাড়া দিয়ে এগিয়ে যেত 
না। আমার মনে হয়েছিল যে খুব অল্প বয়সেই শিবশরণাপ্পার 
বাবা তার বিয়ে দিয়েছিল, তাই সামাজিক কুপ্রথা বালবিবাহের 
সে বলি হয়েছিল । আমার মনে হয় এই কুপ্রথার শিকার হিসাবে 
আরও সাহস সহকারে তার শ্বিদ্রোহ করা উচিত ছিল। আর 
কুপ্রথার বিবিধ দায়-দায়িত্বের প্রশ্বেও তার বিরোধিতা করার 
প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজনীয় সাহসটুকু যার ছিল না, তার 
মধ্যে সেটুকু জাগানোই আমার কর্তব্য ছিল। কারণটা তার এই 
যে শিবশরণ বার বার আমায় তার স্ত্রীর একগু য়েমিজনিত 
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কান্নীকাঁটির কথা বলত । আমার মনে হত যেন কোনও রাক্ষপীর 
ফাদে গিয়ে পড়েছে শিবশরণ |” 

এস্থার জিজ্ঞাসা করল, “তুই দেখিস নি কখনও ওর বৌটাকে ?” 
কালিন্দী জবাব দিল, “চিঠিটা আগে সবটা পড়ে-নে ।৮ 

“শিবশরণের সঙ্গে তায়ম্মাকে কোথাও বেড়াতে যেতে দেখি নি 
আমি । তা-ই বা কেন, আমি তাকে আদৌ কখনও দেখি নি। 
মা-ও তাকে দেখে নি কখনও । যখন তার বিষয়ে মা জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিল তখন শিবশরণ বলেছিল যে ও সাবেকী ধরনের । বাইরে 
বেরুতে তার ভাল লাগে না। মার কাছে এজবাবটুকুই যথেষ্ট 
ছিল। তার ইচ্ছা ছিল না যে শিবশরণের স্ত্রীও মোটরে ওর সঙ্গে 
ঘোরাফেরা করে। শ্রেফ এটুকুই, নয়তো মারও সে মেয়ের সঙ্গে 
চেনা-পরিচয় করার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। বাড়ীতে আমাদের 
গাড়ী ছিল না। আর গাড়ী-মালিকানী সামনে বসে জাক দেখাবে, 
এটাও ঠিক নয়। আসলে ব্যাপার এই যে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেরুত 
না শিবশরণ তার কারণটা ছিল মহিলার পর্দানশীনতা নয়, 
তার কুরূপ। 

“সে ছিল কালো, মুখময় বসন্তের দাগ । তাই শিবশরণের 
মনে হত লোকের সামনে একে কি করে বার করে । যদি তায়ম্ম। 
ভাল শাড়ী-গয়না পেত, তবে হয়তো তাকে এত বিশ্রী আর কুর্ূপা 
দেখাত না। কিন্তু সে ময়লা আগোছালোভাবেই থাকত আর 
উপেক্ষার কারণেই সে আরও সেভাবে থাকতে চাইত । শিব- 
শরণের মনে হত সুন্দরী আর চটকদার মেয়েদের দেখায় পীচ- 
জনকে । এজন্য সে মাউষা আর আমায় সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোর 
ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করত। শিবশরণের অন্তরের সত্যিকারের 
ইচ্ছাটা আমার জান। ছিল না। পত্বীর প্রতি সত্যি সত্যি অসন্তুষ্ট 
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হয়ে থাকলে সে তাদের সমাজে প্রচলিত বিবাহ-বিচ্ছেদ-রীতির 
আশ্রয় নিয়ে কাজ গোছাতে পারত। কিন্তু সে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করে নি। তার অর্থ এই যেস্ত্রী একেবারে পরিত্যাজ্যও ছিল ন|। 
সত্রীর প্রয়োজনটা তার কাছে ছিল দাসী হিসাবে । এটুকুই তার 
সঙ্গে ছিল ভালবাসার সম্পর্ক । এত সব কথায় যদি আমার খেয়াল 
থাকত, তবে নিশ্চয়ই বাঁড়ীঘর ছেড়ে তার সঙ্গে যেতাম না। আমি 
সম্পত্তির লোভে শিবশরণের সঙ্গে যাই নি। তবে কষ্টে রয়েছে, 
লোকট। দুঃখী, তাই সহানুভূতির সঙ্গে তার কষ্ট লাঘবের চিন্তা 
করেই আমি গিয়েছিলাম । বিবাহের আইন-কানুন আমার জানা 
ছিল না। আর হয়তো তাতে আমি সেই গুরুত্ব প্রদানে সম্মতও 
ছিলাম না। আইনের দৃষ্টিতে যে আমি হিন্দু, তাও আমার ঠিক 
জানা ছিল না। হিন্দু হলেও সে-সমাজে আমার নিদিষ্ট স্থান নেই 
সেটা বার বার মনে হত আমার । মাহার যেরকম্‌ ছোয়াছু*য়িটা 
বাড়িয়ে দেয়, সেরকম অবশ্য আমায় নিয়ে হত না। মন্দিরে 
গেলেও সেখানে প্রবেশের কোনও বাধা ছিল না। এসব কারণেই 
লোকে আমাদের হিন্দু মনে করত, অন্ততঃ সেরকমই ধরে নিত। 
যত চীৎকার করেই একজন হিন্দু বলুক-না কেন যে আমি হিন্দু নই, 
তাতেও আমার হিন্দুত্বের বিন্দুমাত্র উনিশ-বিশ হবে নাঁ। বস্তুত 
আমার হিন্দুত্বও খোয়া যাবে না। আইনত হিন্দুর যেকোনও 
বর্গেই আমার বিয়ে হওয়! সম্ভব কারণ আইনের দৃষ্টিতে আমি বিশেষ 
কোনও বর্গের নই। হিন্দুর বিয়ে বর্ণ-বিচার করেই হয়ে থাকে । 
অনুলোম-বিবাহ অবশ্য আইনসিদ্ধ। তবে এভাবে খুঁটিয়ে বিচার 
করতে গেলে অবশ্য আমার নিজের স্থান সম্পর্কে নিজেরই ঠিক কিছু 
জানা ছিল না। আমি ব্রাহ্মণের রেজিস্রিকৃত বিবাহজাত পন্তান । এ 
কারণে শৃদ্র জাতির নিয়মও সব আমার সম্পর্কে প্রযোজ্য নয় এবং-_ 
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এপর্যস্ত চিঠিট। পড়ে এস্থার আবার জিজ্ঞাসা করল, “আর কি 
লিখতে চাইছিলি ?” 

“আমার তা মনে নেই । অনেক কিছুই লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
বেদনাপ্লত হৃদয়ে আর লিখতে পারি মি। আর মনেও নেই 
সব কথা |” 

“কি, মন তোর আজ এতই বদলে গেছে যে পুরানো! সেসব 
চিন্তা ভুলেই গেলি ?” 

“পুরানো কথা তো সব ভুলতে পারি না। কিন্তু চাকুরি না 
মিললে এর পর আমার কি হবে বলতে পারি না” 

“চাকুরি তোর নিশ্চয়ই হবে |” 

“কি ভাবে ?” 

“এ কথা আমায় জিজ্ঞাস! করিস না। আমার স্থির বিশ্বাস যে 
কাজটা তুই পাবি আর ততদিন পরন্ত আরাম করে কাটা তুই 
এখানে |” 

“কিন্ত এস্থার, একটা কথা আমায় সত্যি করে বল। তুই যে 
আমার মতে। মেয়েকে নিজের কাছে রেখেছিস তাতে তোর মান- 
ইজ্জীতে ঘা লাগছে ন| ?” 

“যদি বা কিছু আসে যায়, সেটা পরে চিন্তা করা যাবে। ঠিক 
করে বল সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রশ্নটা আসছে কেন-_ প্রথমত, 
চাকুরিট| যাতে না চলে যায় আর দ্বিতীয় কারণ, ভবিষ্যতে বিবাহ- 
ব্যাপারে কোনও বাধা পড়ে 1” 

“আচ্ছা ।” 

“চাকুরির ব্যাপারে বাধা হবে না। কারণ অধিকর্তাকে জানানে 
হয়েছে যে তুই এখানে আছিপ আর উনিও তোকে সাহায্য করার 
উদ্দেশ্তে খোঁজ-খবর করছেন। তাই তোকে কাছে রাখলে কী আর 
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আমার হবে ?? 

“কিন্ত বিয়ে-থার ব্যাপারে” 

“সে কথা ভাবছিস কেন? আমার বিরুদ্ধে তো এ পর্যস্ত কিছু 
কথা ছিল না, কিন্ত বিয়ের বাজারে দাম আমার বেশী হলে ভয়ের 
কথা ছিল । তা এখন সেটা কমেরই দিকে ।” 

“কি, তোর কোনও দাম নেই ?” 

“হবে, কিছু কানাকড়ি। তা থেকে আধা কড়ি কমলেই বা কি 
এসে যায় ?” 

“এস্বার, নিজের বন্ধুর জন্য যে স্বার্থত্যাগ তুই করলি তার গুরুত্টা 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টাতেই বলছিস যে বিয়ের বাজারে তোর বেশী 
দাম নেই। কিন্তু তুই যেরকম সুন্দরী আর সুশিক্ষিত, তা কি রাস্তায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ?” 

“কালিন্দী, শুধু-শুধু তুই উদ্ারভাবে আমার ওপর গুণ আরোপ 
করছিস। আমার তা নেই । সনাতনী নীতিবাদী ব্রাহ্মণের! যেখানে 
থাকেন, সেই সদাশিবপেটে স্বার্থত্যাগ ইত্যাকার শব্দ প্রযুক্ত হয়, 
রাস্তাপেট মহল্লায় ওসব কথার উল্লেখ নিপ্্রয়োজন | বন্ধু তার কর্তব্য 
করেছে । এইটুকু বলতে হয় তো বল।” 

“এস্বার, কত স্থন্দর তুই । তোর মত মেয়ে অবিবাহিত পড়ে 
রয়েছে আর এর মানে এই যে তোর সমাজের ছেলেরা সব কাণা, 
চোখে দেখে না।” 

“অমন চক্ষুম্মান ছেলে কেউ তোর জানা থাকলে সে যদি আমার 
সমাজের বাইরেরও হয়, তবু তাকে তুই নিশ্চয়ই এখানে নিয়ে আয়; 
আজই রাতে । তা"হলে এখানে তাকে খেতেও বলিস ।” 

“তবে সত্যি বলছি তোকে গত বছর-ছু-তিনের মধ্যে পুরুষদের 
সঙ্গে আমার চেনাজান| বিশেষ হয় নি। কিন্তু তুই বল তো এস্থার 


46 


তোর মনট। পুরুষ থেকে দরে পালাতে চায় কেন' আর সে-ও তো 
তোর সেই বছর তেরে! বয়ম থেকেই । কি, সে সময় হিন্দীভাষী 
ও পত্রপত্রিকা বিক্রেতা একটি ছেলের প্রতি তোর মন বসে নি ? 
নাকি যথেষ্টভাবে আকৃষ্ট করার মতো আদর্শ পুরুষ কেউ এতাবৎ 
তোর নজরে পড়ে নি ?” 

“মেলে নি কে বলল ?” 

“তবে বল তোর নিজের গল্প ।” 

“কত পুরুষই যে আমার হৃদয়-মন টেনেছে, তার কোনও গোণা- 
গাঁথা নেই ।” 

“তার মানেটা কি?” 

“কেন, রাস্তায় চলতে ফিরতে স্ুন্দর, মনোরম সাজ-পোষাকে 
সজ্জিত পুরুষ তথা তরুণ যুবার দল কি অসংখ্য নজরে আসে না ?” 

“দেখা তো যায়, তাতে কি? 

“এমন তরুণ দেখলে মন তো আনচান করে, তা সেই সঠিক 
হিসাবট| রাখি কেমন করে ?, 

“তুই পুরুষই বা কাকে আর তরুণ যৃবাই বা বলষ্ছিস কাকে ?” 

“নিজের বয়স ছাড়িয়ে যে চলেছে সে পুরুষ আর তা থেকে ছোট 
যে তাকেই তরুণ বলছি...” 

“কি, তোর মন তবে বয়েসের ছোটর প্রতি সমধিক আসক্ত ?” 

“কালিন্দী, মনের এই খেলার সঙ্গে ফি তোর পরিচয় নেই ?” 

“দেখ এস্থার, একে তো বয়সে তোর চেয়ে বছর তিনেকের 
ছোট আম...” 

হ্যা, সদাশিবপেঠের তোর বাড়ী থেকে হুজ্বরপানা যতটা দূর, 
আমি রাস্তারপেঠের বাসিন্দা তার চেয়ে তিন গুণ দূরত্বের পথ 
পেরিয়ে ভুজুরপানা রোজ যাই । তাই পথিবীটা সম্পর্কে আমার 
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অভিজ্ঞতা তোর 'চেয়ে তিনগুণ বেশী । কি, সত্যি না কথাটা ?” 

“হ্যা, কথাটার গুরুত্ব কম নয়। আমায় বল আমার চেয়ে 
কম-বয়স্ক কেউ বা হয়তো তোর নজরে পড়েছে ।” 

“তাই সত্যি কালিন্দী । তবে নিজের মনের গভীরে খু'জে দেখে 
বল ঘে আজ অবধি বিশ-পঁচিশ বছরের কোনও তরুণ যুবকের প্রতি 
তোর মন পড়ে নি।” 

“হয়তো বা গেছে, তবে সেটাই কি প্রেম ?” 

“কেন নয়? প্রেমের ব্যাপারে সেরকম প্রত্যুন্তর এলে তবে সেটা 
প্রেম । আর যে ক্ষেত্রে তা নয়, তাকে তো প্রেম বলা চলে না । তাই 
নয় কি?” 

“এস্ার, তা এই বাদ-বিতগ্ডাই বা কেন? আমি তোর জীবনের 
তথ্য সব জানতে চাই-- এসব সাইকেলওয়ালা, দজি__ ছাড়ান দে 
ওদের কথা । কিন্তু সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত আর মধ্যবয়স্ক, তা নয়-_ 
সমান বয়সটাও প্রয়োজনীয় শর্ত নয়-_ চার-পাঁচ বছরের বড় হলেও 
চলে-_ এধরনের তরুণের সঙ্গে তোর কখনও ভালবাসার সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে নি ?” 

“সে ছেলের বয়স বেশী তা-ই কেন ধরে নিচ্ছিস? বয়েসে কিছু 
কম হলেও প্রেম হয় তা তুই মানতে রাজী না?” 

“হ্যা, হ্যা, শুনি তো তার গল্প আগে ।” 

“তখন আমি বি. এ পাস করেছি । গিয়েছিলাম একটা ক্রিকেট 
ম্যাচ দেখতে । আমার বোধ হচ্ছে সেসময় তুইও গিয়েছিলি 
সেখানে। স্পোর্টস কোট পরিহিত এক নব্য যুবকও সেখানে এসেছিল। 
তাকে মনে হল যেন একেবারে স্বকোমল, স্বচ্ছ আর নিম্পাপ বলে। 
সে হাসলে টোল পড়ত তার গালে । তাকে দেখে মনে হল গাল ছুটো 
ধরে খানিকট। টিপে দি আর পালাই কোথাও ওকে নিয়ে__ 
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“কে ওই ছেলেটা ?” 
“জানি না সে কে? ধারেকাছের সবছেলেরা 'আবা” বলে 


ডাকছিল |” 
“কী, আবা_ আর তার গায়ে ছিল স্পোর্টস কোট ?” 
“হা, কেন রে?” 


“আমার ভাইয়ের নাম সত্যব্রত। তবে আমি তাকে ডাকি 
আবা বলে। আর সে হাসলেও তার গালে টোল পড়ে। সেই 
খেলাট। পী. ওয়াই. সি.র মাঠে হয়েছিল । তাই না?” 

“যা, তোরও কি মনে পড়ছে সেদিনের কথা ?” 

“হ্যা, বেশ ভাল রকম। তোর আর আমার মধ্যে কি কোনও 
কথাবাতা। হয়েছিল সেদিন ?” 

“আমাদের মধো কথা হয় নি। তবে আমার রুমালট। নীচে 
পড়ে গিয়েছিল । সে উঠিয়ে দিয়েছিল সেটা । আর আমি ওকে 
ধন্তবাদ জানিয়েছিলাম |” 

“সত্যি কি রুমালটা পড়েছিল নীচে ? না সে যাতে উঠিয়ে দেয় 
সেজন্য বুঝেশুনেই তুই সেটা ফেলে দিয়েছিলি ?” 

“কালিন্দী, কেন জানতে চাইছিস এ-সব? বড় গোলমেলে 
মেয়ে তো তুই । কথাটা বলেই আমি গণ্ডগোল করেছি। যার 
গালট1] টিপতে ইচ্ছা করেছিল, সে যে তোরই ভাই, তা তো 
কল্পনাও করি নি ।? 

“আমার ভাই তে। তাতে ক্ষতি কি?” 

সত্যত্রত ওরফে আবা খডকবাসলার রাস্তায় বোনের সঙ্গে সেই 
কথাবার্তা বলার পর প্রায় এক বছর পুণাতেই ছিল । 

বন্বেতে থাকতেই ভাল লাগত সত্যব্রতের, তবুও সে পুণা ছেড়ে 
যেতে খুব একটা রাজী ছিল নাঁ। সেখানে কাণিন্দীর সেই বান্ধবীর 
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ব--4 


কাছে যেতেও ত্বার ইচ্ছ। জাগত মাঝে মাঝে । কালিন্দীর দৌলতে 
ওর ছু-চার জন লেখাপড়া -জান1 মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । 
বন্েতে কিন্ত সমবয়স্ক কোনও মেয়ের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটে নি। 
তাই মেয়েদের সঙ্গে গাল-গল্পের তার আকাজ্ষা জেগেছিল আর 
সে-কারণে পুণায় একট বছর কাটানো স্থির করেছিল । তা ছাড়া 
তার নিজেরও মনে হয়েছিল যে অনেক মেয়েই তার সঙ্গে বন্ধুত্বের 
জন্য উন্মুখ। কালিন্দী-সংক্রান্ত কারণে বাবার সঙ্গে তার নিজের 
ঝগড়া ও বাদানুবাদ যা হয়েছিল তার খবরটা উষা মারফত হুজবর- 
পানার কিছু কিছু মেয়ে আর শিক্ষয়িত্রীরা জানতে পেরেছিল । 
যাঁকিছু কালিন্দী করেছিল তার সবই মন্দ ছিল না, কারণ এ-মেয়ে 
ছিল গুণবতী। কথাটা যখন সত্যব্রত জোরের সঙ্গে বলেছিল তখন 
কালিন্দীর আচরণ সম্পর্কে মিথ্য! রটনাট1 দূর করার উদ্দোশ্যে 
আরও কথাবার্তার প্রয়োজন এটা অনেক মেয়েরই মনে হয়েছিল । 
তাই সত্যত্রতের সঙ্গে কালিন্দীর যাবতীয় আলোচন। আগ্ত্ত জানলে 
ভাল হয়, এ-ও ওই মেয়েদের মনে হয়েছিল । তার সঙ্গে কথা বলার 
ওৎস্ুক্যও দেখিয়েছিল কয়েকটি মেয়ে। সত্যব্রত যখন কারুর 
বাড়ীতে যেত তখন মনে হত কালিন্দীর ব্যাপারে লোকের ওৎন্ুক্য 
যতদিন ছিল ততদিন ওর ওকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাত। আরেক 
বার যখন সে গিয়েছিল তখন কিন্তু মেয়েরা 'কাজে ব্যস্ত রয়েছি' 
বাহানা করে আর দেখাই করেনি ওর সঙ্গে। কোনও কোনও 
বাড়ীতে ৰি-চাকরের হাতে চ1 পাঠিয়ে ভাব করল যেন ওকে আর 
কথা বলার বিশেষ সুযোগ দিতে ওরা রাজী নয়। তাই শেষ 
পর্যস্ত পুথায় এক বছরের বেশী আর না কাটানোই আৰ! 
স্থির করল । 

আব]! নিরস্তর দিদির মনোভাবটা আপন মনে বিচারের চেষ্টা 
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করত। তার হিসাবে শাস্তারাম গুপ্তের বিয়ের চিঠিটায় এক বছর 
আগেকার তারিখ ছিল। তার থেকে আবার ধারণা হয়েছিল যে 
সে-সময়টায় কালিন্দীর মনে নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়েছিল । কালিন্দীর 
সঙ্গে আমার কী কথাবাতা হয়েছিল তা জানার জন্ত তার ব্রাহ্মণ 
বান্ধবীটি আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল । আবার দ্বিতীয় 
দফায় যাওয়ার পর আমায় সে এড়িয়ে গিয়েছিল । কথাটা 
সত্যত্রতের মনে এল এবং খুব খারাপ লাগল ব্যাপারটায়। শান্তারাম 
গুপ্তের বিয়ের চিঠিতে কালিন্দী যে মনে কতটা আঘাত পেয়েছিল 
সেটা সে সহজেই অনুমান করতে পেরেছিল । 

কার্ডট। দেখার পর কয়েক মাস চলে গেল । তার পর একদিন 
শান্তারামের হাতে “চক্দ্রিকা' মাসিক পত্রের একটা সংখ্যা তার 
নজরে এল । সচিত্র এক কাহিনী সেটাতে প্রকাশিত হয়েছিল | 
সেদিকে আবার দৃষ্টি গেশ। আর তা-ই নয়, গল্পটা বেশ মশলাদার 
এ কথাটা কলেজে যুবনহলে খুব উঠেছিল । তাই আবার মনটা 
সেদিকেই ধাবিত হয়েছিল । 

গল্পটা পড়ার সময় আবার সন্দেহ হল এট] কালিন্দী লেখে নি 
তো? কখনও কখনও কালিন্দীর ঘরে এলে তাকে দেখা যেত কোনও 
গল্প বা কবিতা লেখায় সেব্যস্ত। আবার দৃষ্টিতে সে-সব যেন না 
পড়ে, সেজন্য সে লুকিয়ে ফেলত সব চট করে। আবার ধারণা 
ছিল যে সব কৰি বা লেখকরাই এ ধরনের লুকিয়ে চুরিয়ে কাজ 


করায় অভ্যস্ত । 
আবা যে গল্পট। পড়েছিল তার প্রথম পও্ক্তিটা ছিল শ্ুপরিচিত। 


সমস্ত ব্যাপারট। তার ভালরকম জান! ছিল। গোড়ায় যখন এরকম 
সহজভাবে লেখা কিছুতে দৃষ্টি পড়ত তখন কালিন্দী গল্প বা নিবন্ধ 
লিখছে সে বিষয়ে মনে সনোহ জাগত। তার মানে হল যে কিছু 
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হয়তো কালিন্দী কল্পনা করে লিখেছে কিন্ত নিশ্চয়ভাবে কিছু, খাড়া 
করে উঠতে পারে নি । 

যখন আব লেখাটা দেখল তখন তাতে কোনও শিরোনামা ছিল 
না। প্রকাশিত লেখাটার শিরোনাম| ও প্রথম অনুচ্ছেদট। এরকম : 


একটি প্রশ্ন 

“কলক্কিনী!! কি করবে? কৃত অপকর্মের জন্য আপনার জীবন 
ধীরে ধীরে হোমাগ্নির মত ক্ষয় করে দেবে, না জীবনপাত করবে? 
স্বীয় সব অনাচার গোপন করে নিজেকে পবিত্র বলে জাহির করে 
ছলে কৌশলে বিয়ে করবে কোনও নব্যযুবককে, নাকি অল্পবয়সে 
কোনও গহিত কর্ম করে ছিলে ? তা-ই জীবনভর চালিয়ে যাবে? হে 
পাঠক, এই প্রশ্নটির খুব বাস্তবানুগ জবাব দেবার সাহস কি 
আপনার আছে ?” 

আবা এ পর্ষস্ত পড়েছিল। একি কোনও নিবন্ধ কিংবা গল্পের 
ভূমিকা তা সে ভেবে উঠতে পারে নি। কিন্তু আজ কিনার! হয়েছে 
এ রহস্তের। একটা গল্পের প্রথম অনুচ্ছেদ এট]। পরের অংশটা 
ছিল এরকম : 

“আমার প্রশ্নের জবাব দেবার কোনও চেষ্টা আপনি আদৌ 
করছেন কি? তা হলে স্পষ্টাম্পর্ঠি জবাব দিন। উত্তরটা যাতে 
আপনি দ্রিছ্জে পারেন আর এ-সংসারের একটা খাঁটি ছবি আপনার 
সামনে তুলে ধর! যায় সেই উদ্দেশ্যে একট] প্রত্যক্ষ উদাহরণ 
আপনাদের সামনে রাখছি । 

“আমার বান্ধবী উপেন্দ্রবজ্বা খুব ছুঃখে কালাতিপাত করছিল । 
এই ছৃঃখের সত্যি কারণটা ছিল নিতাত্তই বাস্তব, তা নইলে আামার 
পরিচিত অনেক যুবতীই পূর্ব-জীবন এ ধরনের হওয়া সত্বেও যেমন 
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আনন্দে দিনাতিপাত করছে, এ বন্ধুটিও তেমনই করতে পারত । 
এই উপেন্দ্রবজ্ার অবস্থা বাঁ পূর্-জীবনের কাহিনী কী আর বলব? 
তার ডায়েরির অংশবিশেষ এবং কিছু পত্র-ধিনিময় পাঠকের সামনে 
তুলে ধরছি । কাহিনীর সবটাই এ থেকে বোঝা যাবে ।” 

এপর্ধস্ত ছিল ভূমিকা । ডায়েরির উদ্ধৃতাংশ ক্রমাঙ্ক অনুযায়ী 
সাজানো আর নীচে 'নয়দেব ভগনি" বলে স্বাক্ষর রয়েছে । নামটা 
শ্লেষাত্বক । ন্যায়-প্রার্থী ছুর্ভাগিনী কোনও রমণীরই নাম বলা যায় 
এটাকে | “নয়দেব' যমেরই এক নাম। যমের কোন যমুনা অর্থাৎ 
কালিন্দী সেট1 হল এর অন্ত অর্থ । 

কাহিনীটার পুরোপুরি উদ্ধৃতি সম্ভব নয়, তবুও কিছু কিছু অংশ 
দেওয়া গেল । 


(1) 
(11 জুন 1923 তারিখের ডায়েরির অংশ ) 

আজ যে চিঠিটা এল তার মানেট! কি? তবে কি মেয়েদের 
কাছেও ওরকম চিঠি আসে? 

ছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয়ের আকাজ্ষা ছাত্রদের হয় বৈকি। 
তবে ছাত্ররা সাহস করে না। যারা করে তাদের মন্দ ভাব। হয় । 
কিন্ত কেন সেটা? আজ যে চিঠিটা এল তার কী জবাব দেব? 
ন] কি আরও কাউকে দেখাব এ-চিঠি ? 

ইচ্ছা হচ্ছে দেখাতে, কিন্তু বাড়ীতে বয়স্ক কারুর নজরে যদি 
পড়ে এ-চিঠি, তবে তারা এর কদর্থ করবে । বাবা বলবে যে আমিই 
হয়তো সে ছেলেকে প্ররোচন1 দিয়েছি, তা নইলে এপত্র আসে কি 
করে? চিঠিটা দেখানো যায় এমন কোনও বন্ধু বা বোন কেউ 
নেই, এটা! অত্যন্ত আক্ষেপের কথা । 
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(2) 
13 জুন 1925 

সশ্রদ্ধ নিবেদন, 

আপনার চিঠিটা পেলাম । আপনি 'মামায় পত্র লিখেছেন, 
এ ব্যাপারে আমার মোটেই আপত্তি নেই । আমাদের সমাজে যদি 
সমবয়স্ক শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করানোর 
রীতি এতাবৎ চালু না হয়ে থাকে, তবে তারা নিজেরাই পরস্পর 
পরিচিত হবার চেষ্টা করুক । এব্যাপারে শুরুট! তো একভাবে না 
একভাবে করতেই হবে। মেয়েরা এগিয়ে এসে পরিচয় করার 
চেয়ে পুরুষই সেট]! করে, তাই শ্রেয় মনে হয়। মেয়েরা ছেলেদের 
বা ছেলের! মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টাটা এখনও সমাজে 
গহিত কর্ম বলে গণ্য । এমন অবস্থায় যুবক-যুবতীদের পুরাতন 
ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা প্রয়োজন আর তাতে নেতৃত্রদান করতে 
হবে পুরুষদেরই | 

কোনও মেয়ের সঙ্গে ছেলে কেউ পরিচয়ের চেষ্টা করলে বদনাম 
ব। হানি তার য। হয়, তার চেয়ে মেয়েরাই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
এ-কারণে শুরুট1 পুরুষদেরই করা উচিত। সেদিক থেকে দেখলে 
আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার যে-চেষ্টা আপনি করেছেন, তার জন্য 
আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। লাইব্রেরিতে যদি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে থাকেন, তবে এ-পরিচয় বুদ্ধি পাবে নিশ্চয়ই | 

আপনি কারণ দগিয়েছেন যে মেয়েদের ভাবনা-চিন্তা আপনার 
জানার বাসনা এবং সে-কারণেই পরিচয়টা আরও গভীর হওয়ার 
আপনি পক্ষপাতী । কিন্ত একথাট1 আমার কাছে “আপোলজেটিক' 
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( কৈফিয়ং ব1 মাপ চাওয়ার মতো) মনে হচ্ছে। মেয়েদের 
সঙ্গে যদি পরিচয় গভীরতর করতে হয় তার জন্য এত “আযাপোলজি' 
(সঙ্কোচ) কেন? যদি অনুচিত কিছু বলেন তা হলে তা স্পষ্ট 
করার বৃথা প্রয়োজনের কথাটা আসে । ব্যাবহারিক ভাবে ছাড়। 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় নিষ্প্রয়োজন এরকম ভেবেই হয়তো 
একট কারণ খাড়1 করার চিন্তাটা আপনার মনে এসেছে । সম্ভবত 
পারিপাশ্থিকেরই প্রভাব এটা । মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বা তাদের 
স্নেহ পাওয়ার জন্য ব্যাবহারিক কারণের কি আদৌ প্রয়োজন 
রয়েছে? একই ধরনের কর্মে লিপ্ত সমবয়স্ক ছেলে আর মেয়ের 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অধিকার এমনিতেই রয়েছে 
বলে আমার ধারণা । 

আমি যা কিছু বলছি, জানি বেশী বয়সের নারী-পুরুষের কাছে 
তা গ্রহণীয় হবে না। তবুও সমান বয়সের ছেলেমেয়ের একে অগ্ভকে 
জানার অধিকার ব্যাপারে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । আগেকার 
সিঁড়িতে পুরানো! চিন্তাই রয়ে গেছে। পরবতী দলের মধ্যে 
নবীনত্বের প্রয়োজন রয়েছে । এই প্রয়োজন অনুযায়ী নতুন চিত্ত! 
স্থিরীকৃত হয় । কিন্তু আগের সিঁড়ির প্রাচীনের দল যে ধরনের 
অবস্থায় এগিয়ে গেছে আর যে-হিসেবে রীতিনীতি তৈরি করে গেছে, 
নতুনের দলকেও সেভাবেই সুসংবদ্ধ করতে চাইছি। নবীনকে এই 
ঘধে গরকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হবে। এই বিদ্রোহে 
পুরুষকেও যোগ দিতে আর স্বীয় কর্তব্য পালন করতে হবে । 


আপনাদের 
উপেকন্দ্রব্জা 
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০১ 


23,6.25 


প্রিয় ভগিনী উপেন্দ্রব্রজা, 
ইন্টার কলেজিয়েট ক্রিকেট-টিম্নে আমার নিবাচনে আমায় 
আপনি যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তা পডে আমি খুব আনন্দ বোধ 
কর্ধেছি। আমরা যা করি কেউ যদি তা সোৎসাহে পধবেক্ষণ করে 
তবে তা আরও ভাল করে করার উৎসাহ আমাদের মেলে । 
আপনার নামটার কথ। ভাবছিলাম । এটার মধ্যে একটা ছন্দ 
রয়েছে। ইন্দ্রের বজ তো পুরাণ-প্রসিদ্ধ। কিন্তু উপেন্দ্র অর্থাৎ 
বিষ্ণুর বজ্রের বর্ণনা তো কোনও পুরাণেই নেই ! 
পুরাণে উপেন্দ্রের বজ্র বর্ণনা নেই তাই বলে উপেন্দ্রব্া (ছন্দ) 
কম মধুর (শ্রুতিতে) তা তো নয় । 
আপনাদের 
নানাভাই 


4 
(246. 25 তারিখের ডায়েরি থেকে) 
_উপেন্দ্রব্ঞা কম মধুর নয় একথা লিখেছে নানাভাই। একি 
সত্যি যে কেবল ছন্দেরই ব্যাপার এটা ? 


1.1.25 


প্রিয় নানাভাই, 

উপেক্্রবজার নাম নিয়ে ঈষৎ গ্লেষ-স্চক চিঠিখানা পেয়েছি । 
চিঠিতে আপনি আমায় বোন সম্বোধন করেছেন, তাতে অভিমান 
হওয়াই উচিত, তবে আপনি উদারতা সহকারে আমায় ভগিনী-পদ 
দান করলেন আর নামটা আপনার নানাভাই-_ অর্থাৎ, নানা পুরুষ 
ও রমণীর ভাই, তাই আর অভিমানট। শেষ অবধি ততটা হল না। 
যে পুরুষ অনেক নারীরই ভাই হয়, তিনি বিশেষ একজন নারীকে 
ভগিনী বললেই সেই যোগাযোগকে এই নারী কি অভিনন্দিত 
করবে? আর সেটাই বা কতটা অবধি? জানি না আপনার কজন 
এমন মুখের ডাকের বোন রয়েছে! এটা জানালে আপনার এই 
বোন ডাকের জন্য কৃতজ্ঞ থাকব । 

প্রফেসর শঙ্গে আজ নতুন পাগড়ী পড়ে ক্লাসে এসেছিলেন । 
চারদিন পৃরেই কেবল মেয়েরা তার পাগড়ী নিয়ে আলোচনা 
করেছিল, ওরকমই শুনছি । মেয়েদের এই আলোচন। প্রফেসরের 
কানে পৌছয় আর বয়স্ক এই প্রফেসর নিজেকে মেয়েদের চোখে 
ভাল লাগে ভাবেন। আমার এরকমই অস্ততঃ মনে হয় । 


আপনার 
উপেন্দ্রবজা 
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25.8.25 
প্রিয় উপেন্্রবজা, 
আমাদের ফাইনাল ম্যাচটা বন্বেতে হবে । যদি সেটা দেখতে 
আসো, তবে বড় আনন্দ হবে আমার | চেষ্টা করে অবশ্যই বোম্বাই 
চলে এসো । 


- নানাভাই 
আমি নিশ্চয়ই যাবার চেষ্টী করব । 
_উপেন্দ্রবজা 
রি 
30. 8.2) 


প্রিয় উপেন্দ্রবন্জা, 

তুমি এক্রিকেটম্যাচটা দেখতে বন্ধে এলে না, এতে আমার খুব 
দুখে হয়েছে । এ খেলায় ভাগ্য আমার প্রতি স্থপ্রসন্ন ছিল তাই ছ'টা 
বাউগ্ডারী মেরেছি । প্রতি মারেই সে কি হাততালি! তোমার 
তালিটাই শুনতে পেলাম না। তাই আমার সমস্ত পরাক্রমটাই যেন 
ব্যর্থ হল মনে হচ্ছে । এবার কবে দেখা করবে? 

সাক্ষাতের জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছি। কী, আসব একদিন 
তোমাদের বাড়ী ? 


সাক্ষাতাকাজ্জী 
নানাভাই 
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1.9.25 
প্রিয় নানাভাই, 
শীগগিরই আমি দেখা করব । তোমার ক্রিকেট পারদশিতা 
ও বিজয় অবলোকনের জন্তা আমি বশ্বে যাওয়ার অভিলাষ ব্যক্ত 
করেছিলাম । কিন্তু বাবা আমায় যেতে দিল ন|)। আমি হতাশ 
হলাম । যদি নেহাতই কলেজের খেল] দেখার ব্যাপার হত তবে 
বাবা আমায় যেতে দিত। পরে যখন তাকে বললাম যে আমার 
একজন বিশেষ যুবক বন্ধুর খেলা দেখার জন্যই যেতে চাই বন্ধে, তখন 
আর অনুমতি দিল না। কতখানি যে নিরাশ হয়েছি তা আর 
বৃঝিয়ে বলতে পারব না । বাব! থেকে থেকে এই যুবকটি কে, তার 
বাবা কি করে বা আয় কত ইত্যাকার গোটা কয়েক প্রশ্ন করল। 
আমি বললাম যে তোমার বাবা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না আর 
জানার কোনও বাসনাও নেই | তখন বাবা বলল, “আরে পাগলী 
মেয়ে, ছেলেটি চালাক চতুর আর ভাল এই যথেষ্ট নয়। ছেলের 
ভবিষ্যৎ তার বিলাত-গমন ও পড়াশুনার উপর নির্ভর করে। আর 
বিলাতে লেখাপড়ার ব্যাপারটা! তার বাবার টাকা-পয়সার সঙ্গে 
সম্পক্ত।” আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ ছেলের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে তোমার ভাবনা কেন? কেউ নিঃসম্বল বলে কি তার প্রাতি 
ন্নেহ-ভালবাসা জন্মীনে1! উচিত নয়? বাবা বলল, “গরীবের সঙ্গে 
স্নেহের সম্পর্ক রাখ অনুচিত, কথাট। তা নয়। মেয়ের সঙ্গে কোনও 
ছেলের ন্নেহ-ভালবাসার সম্পক স্থাপিত হওয়ার আগে ছেলের 
আধিক অবস্থার খবর ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা জেনে রাখা পিতার 
কর্তব্য । সব না জেনে মিশতে দেওয়াটা অনুচিত 1” 


ঙে 
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আমার বাবার এই বন্ত্বাদী চিন্তাট1 কিন্ত আমার একেবারেই 
পছন্দ নয়, তবে এটুকু বেশ বৃঝছি যে বাড়ীতে যদি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে তুমি আসো, তবে সন্বর্ধনাট। বিশেষ সুবিধাজনক হবে 
না। বাইরেই বরং আমাদের দেখা সাক্ষাৎ চলতে থাকুক । 
লাইব্রেরিটা সাক্ষাৎকারের পক্ষে উপযুক্ত স্থান । 


পিতার অনিচ্ছা সত্বেও 
আপনার সঙ্গে পরিচয়াকাতক্ষী 
উপেন্দ্রবস্তা 
পুন: 
বাবা কাল থেকে আমার সব চিঠিপত্র দেখতে আরম্ভ করেছে। 
তাই আমার চিঠি “অবধায়ক, পোস্টমাস্টার, ডেকান জিমখানা; 
ঠিকানায় পাঠাতে থাকো । আমি ডাকঘরে গিয়ে সব নিয়ে আসব । 


৫5925 
প্রিয় উপেন্দ্রবজা, 
তোমার চিঠিটা পড়ে একদিকে আমার যেমন খারাপ লাগল, 
আবার অন্যভাবে আনন্দও হল । তোমার আমার শম্নেহ-ভালবাসার 
ব্যাপারে তোমার বাবার আক্ষেপ আমার পক্ষে ছুঃখদায়ক । কিন্তু 
পিতার বিরুদ্ধাচরণ করেও তুমি আমার প্রতি শ্নেহশীল জেনে আমার 
কি আনন্দ হবে না? তোমার এই নিষ্ঠায় আমি আরও বেশী 
আনন্দিত বোধ করেছি । 
আমাদের সাক্ষাৎকারের প্রশস্ত স্থান লাইব্রেরি--এই যুক্তি 
আমার কাছে যথাযোগ্য মনে হয় নি। এক, এই সর্বজন-অধুযুষিত 
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জায়গায় মন খুলে কতটা কথাবার্তা আমরা বলতে *পারব ? তা ছাড়া, 
কথাবার্তা যা বলব তা অনেকটা ফর্মাল অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক হয়ে 
পড়বে । লাইব্রেরিতে কথ! বলার সময় অনেকেই লুকিয়ে চুরিয়ে 
আর ঈর্যাসহকারে আড়ি পাতবে, কারণ ছাত্রীদের কপাদৃষ্টিলাভ ৰা 
তাদের সঙ্গে পরিচয়-প্রসার সকলের পক্ষে সম্ভব নয় । আর তোমার 
বাবার যদি অনিচ্ছাই থাকে যে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হোক, তবে 
লাইব্রেরীতে খোলাখুলি কথা বললে তোমার বাবার কানে খবরটা 
সহজেই পেঁখছে যাবে । তার জন্তা আমার মতে, বাইরে কোথাও 
সাক্গাৎ করা আর একটু ঘ্বুরে বেড়ানোই সমীচীন । 


তোমার সান্সিধ্যতৃষিত 
নানাভাই 


10 
1159,25 


প্রিয় ইনানাভা, 


আমার সঙ্গে বেড়ানোর ইচ্ছা ব্যক্ত করেছ, আবার জানতে 
চেয়েছে কোথায় দেখা হবে? আমার বেড়াতে যাবার একটাই 
জায়গ! সেটা খাল-পার। কখনও কখনও আমি “আশাস্থান' বাংলো 
পর্যস্ত হাটতে যাই আবার ফিরে আমি সেপথেই । সময় সময় 
ভারত সেবক সমাজের কাছে পাহাড়ী চড়াই পর্যস্ত বেড়াতে যাই। 
লাইব্রেরিতে দেখা করতে বা কথ! বলতে তোমার ভাল লাগে না 
কারণ তাতে আমার ওপর অনেকের দৃষ্টি এসে পড়বে এটা পড়ে 
আমার খুব আনন্দ হল। ছেলেদের সঙ্গে প্রাণোচ্ছলভাবে কথ 
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যদি কোনও মেয়ে বলে তবে সেটা অন্যদের গল্প করার বিষয় হয়ে ওঠে 
আর মেয়েদের সঙ্গে কথা-বলা ছেলে একট] ম্জার বস্ত হয়ে 
দাড়ায় । এসব জেনে বেশ মজা লাগছে । 

ছাত্রীদের নিয়ে হাসি-ম্কর] কোনও কাজের কথা নয়। ছেলেরা 
যে তাদের মধ্যে কেউ মেয়েদের সঙ্গে কথা বললে বা প্রেম-ভাল- 
বাসার সম্পর্ক পাতালে ঈর্ষান্বিত হয় একথা জেনে পুলকিত বোধ 
করছি। ভগবানের কাছে আমি প্রার্থনা করছি যেন এরকম ঈষ! 
আরও বেড়ে যায় ছাত্রদের মধ্যে । কিছু কিছু মেয়ের ধারণ যে 
প্রেমের ব্যাপারটা লুকিয়ে চুরিয়েই করতে হয় আর যার সঙ্গেই তা 
হোক, সেটাও ক্ষণিক আনন্দের জন্যই । আর বাবা যার সঙ্গে স্থির 
করবেন, বিয়েটা হবে সে-ছেলের সঙ্গে। কোনও কোনও ছাত্রী 
আবার ছেলেদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে অগ্রসর হতে সোৎস্ক নয়, 
কারণ তাদের ধারণ] প্রথম পরিচয়ের পর ছেলে প্রেম নিবেদন 
করবে মার তারপরেই জানাবে বিয়ের প্রস্তাব । অন্য মেয়েরা 
পরিচয় করতে ইচ্ছবক, কিন্ত কেবল ক্ষণিক মনোরঞ্জনের জন্তুই | 
নাটকে ধরনে এদের ভালবাসার কথা বলতে বা শুনতে আনন্দ 
হয়। এখনও অনেক মেয়ে তাদের আই, সি. এস স্বামী হবে 
এিস্তায় বিভোর । এ সন্কেও জানাই যে, ভারত সেবক সমাজের 
পোলটার ওপরে দেখা করব । সেখানেই এসে বোসো । সেখান 
থেকে ঘুরতে যাব । 

তোমার বন্ধু 
উপেক্দ্রবজ্ঞা 
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রা 
১281 1525 


প্রিয় নানাভাই) 

তুমি দেওয়ালীর ছুটিতে বাইরে চলে যাওয়ায় আমার সে সময়টা 
খুব নীরস ও নিঃসঙ্গ কেটেছে। তোমার সহান্য সম্ভতাষণের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার পর থেকে যেদ্রিনই তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, 
সেদিনটাই আমার বড় নীরস মনে হয়। তুমি সঙ্গে থাকলে আনন্দে 
কাটে সময়টা । আমরা যে ঘ্বুরে বেড়াই সেট! কারুর কারুর 
অপছন্দ আর বাবার কাছে তাই বেনামী চিঠি আমছে ৷ বাব! 
যখন আমায় জিজ্ঞাসা করেছে আমি জবাব দিয়েছি যে গেছি 
ছু-একবার নানাভাইয়ের সঙ্গে ঘুরতে । তারপর বাবা তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে আমায় মানা করে দিয়েছে । তাই রোজ আর বেড়াতে 
যেতে পারি না। তবে কখনও কখনও যেতে পারব । 


তোমার সংবাদাকাজক্ষী 
উপেন্দ্রবজা 


12.12,25 


আর তুমি আমায় চিঠি লিখো না। আমি বুঝতে পারলাম 
যে তুমি কতখানি নীচ। একটি কুমারী মেয়ের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে কুমারীত্ব নাশে তংপর হলে, এই নীচতাটা যদি আগে 
অনুমান করতে পারতাম তবে তোমার সঙ্গে কখনও বেড়াতে যেতাম 
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না। আমার ধারণা ছিল যে তুমি ভব্য সঙ্জন। এখন আমার 
ভুলটা! ভেঙেছে। যখন তুমি চুম্বনের জন্য আমার সমীপবতাঁ হলে 
সেটা আমি মেনে নিয়েছিলাম । তখন তোমায় মানাও করেছিলাম, 
কিন্তু তবু আবার পাগলীর মতো সব ভুলে তোমার সঙ্গে বেড়াতেও 
গেছি। আমার মনে হয়েছিল যে শারীরিক নৈকট্যে চুম্বনের 
অধিক তুমি অগ্রসর হবে না! ঈশ্বরের অসীম কৃপা তিনি তাকিয়ে- 
ছিলেন আমার প্রতি, তাই অন্ত লোক এসে গিয়েছিল সেখানে__ 
তারপর আমার আর তোমার সঙ্গে যাওয়া উচিত হয় নি। না, 
আমি আর একা কোনও পুরুষের সঙ্গে বেড়াতে যাৰ না। তোমার 
মতে! নীচ পুরুষের সঙ্গে আর পরিচয় রাখার প্রয়োজন নেই। 
আর কখনও আমায় চিঠি লিখো না। তুনি একটি মনুঘ্যরূপী 
পশু বিশেষ । 
উপেন্দ্রবজ। 


14.12,25 


প্রিয় উপেন্দ্রবস্া, 

আমি তোমার কাছে পুরোপুরি অপরাধী তবে তুমি আমায় 
যতট। খারাপ মনে করছ, ততটা আমি নই। যখন আমি 
তোমার চুমু খেলাম, তখন আমার কাছ থেকে ছিটকে সরে গিয়ে 
তুমি রাগ প্রকাশ করলে আর আমিও স্থির করলাম যে এমন 
ব্যবহার আমি কখনই আর করব না। চুমু খাওয়ার আগে আমি 
নিজেকে কতখানি সংযত রেখেছিলাম, তা তুমি কল্পশীও করতে 
পারবে না । এইটুকুই বলব যে ওচিত্যের মাত্র ছাড়িয়ে যাওয়ার 
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জন্য আমায় তুমি ক্ষমা করো । মাত্রা ছাড়িয়েছি কেবল তোমার প্রতি 
আমার অন্তহীন প্রেমের কারণেই । তোমায়আমায় পার্থক্য বিশেষ 
নেই । আমরা এক, সততই ভাবনাট। বেড়ে চলুক । আমি মনে 
করি, পরস্পরকে ভিন্ন ভাবার এই চিন্তাট! আমাদের শেষ হোক। 
তুমি আমায় নীচ ভাবো বা গালমন্দ করো) তাতে আমার 
ভালবাসাট1 কিন্তু কমবে না। কথাটা এই যে আমরা ছুজনে 
দুজনকে ভালবাসি । আর প্রেমের ব্যাপারে মাত্রা ঠিক রাখার 
জন্য আত্মসংযম প্রয়োজন । আমার চেয়ে সেটা তোমার মধ্যে 
বেশী রয়েছে । আমি স্বীকার করছি যে এবিষয়ে আমার চেয়ে 
তুমি অনেক উঠচুতে। এরকম মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
ভাবতেই অহংকার জাগে আমার মনে। সংযম আমার মধ্যে কম 
বলেই যে আমি নীচ একথা আমি মানি না। সংযম বেশী বলে 
তোমার প্রতি আমার ভালবাসাট। দ্বিগুণ হয়েছে । দেখা হোক 
আর নাই হোক, মনে আমার তোমার জন্য প্রেম নিরভ্তর থাকবে । 
এমনকি, এও আমি বলব যে মাত্রা ছাড়াশ্পের কারণ এই যে 
তোমার চেয়ে আমার মধ্যে প্রেমাবেগ অনেক বেশী। এটুকু 
তোমায় বলব যে এর পর তোমার সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক-বাবহারই 
করব । আমার নীচতা সম্পর্কে তোমার মনে যে ধারণা জন্মেছে 
সেটা দূর করে! । তোমার সঙ্গে একত্র সময়-যাপনে আমার মন উচ্চ 
ভাবনায় ভরে ওঠে। তুমিই আমার সংস্কারিকা। যখন তোমার 
ভালোবাসা আর উচ্চ ভাবনা! আমি সদাসর্বদাই পাব, তখনই হবে 
আমার স্থদিন। ইতি-_- 


অত্যন্ত প্রেমপূর্বক 
নানাভাই 
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(:%) 
20.12.52 


উপেন্দ্রবন্তা, 


এখনও কি তোমার রাগ কমে নি? সত কিতুমি মনে করছ 
যেআমি একট] দছুশ্চরিত্র ? প্রেমের কারণেই যে আমি ওচিত্যের 
মাত্রা ছাডিয়েছিপাম সেকথা তোমায় জানিয়েছি । কলেজে এসেবা 
আমায় দেখে তুমি কেন আমার সঙ্গে অপরিচিতের মতো ব্যবহার 
করো? না, তুমি আমার অস্তিত্ব স্বীকারেই নারাজ ! আমার তবে 
প্রেমে সিদ্ধি কি করে হবে? পূর্ণতায় পৌছানোর মতো মহাপুরুষ 
আমি নই | জব মানুষই ছ্ববল । আমিও তাই । আমার মানবিক 
সব ছুবলতার কারণে আমায় বাতিল করে দেবে তুমি? হতে পারে 
আচরণের সম্পর্কট] চিড় খেয়েছে, কিন্ত আমি তো সেজন্য অন্য কোনও 
রমণীর সঙ্গে প্রেম বা পরিচয়ে অগ্রসর হই নি। মর্ষাদা-ক্ষু্নকারী 
হতে পারি, তবে আমি একনিষ্ঠ । উপেন্দ্রবস্্া, তুমি খালি তিরক্ষারই 
আমায় কোরে! নাঁ। আমায় যদি পাপী বলে ত্যাগ করো, তবে তুমি 
যে আমার চেয়ে অধিকতর সংযমী আর শুদ্ধচিন্ত আর-একজন যুবক 
খুজে পাবে, তার স্থিরতা কোথায়? আমার ধারণা, যে দোষ 
আমার রয়েছে, তা অন্য অনেকেরই আছে। তাই বলি, আমায় 
তুমি ক্ষমা করো! আর আগেকার সেই সপ্রেমদৃষ্টিতে তাকাও । 


তোমার ক্ষমাভিক্ষু 


নানাভাই 
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(35) 
24.12.20 


প্রিয় উপেন্দ্রব্জা, 


আমার চিঠির জবাব দিচ্ছ না কেন? আমার একটু ভুলের 
জন্য এতটা নিষ্ঠ,র হচ্ছ কেন? তোমার কি তবে ধারণা বে আমার 
মনে ভালে কিছুই নেই % যদি তাই তোমার মনে হয় তবে আমি 
উপায়ানস্তরবিহীন। তাই ঘতক্ষণনা তুমি মত পরিবর্তন করছ 
'ততর্দিন আমায় পথ দেখতে হবে। তবে তোমার যদি মনে হয় 
যে শুভ-চিন্তা কিছু আমার মধো রয়েছে__ অবশ্য শরারে সংঘমের 
অভাব এবং যদি ভয় জাগে মনে, তবে আমরা একলা চলাফেরা না 
হয় একেবারেই বন্ধ করে দিই । আবার লাইব্রেরির মতো কোনও 
প্রকাশ্য স্থানেই দেখাসাক্ষাৎ করব আমরা । সবার সামনে যে-সব 
কথা বলা চলবে না) সেগুলো পত্র মারকৎ সারা বাবে । কিন্ত 
তামার ক্রোধ তুমি ত্যাগ করো । আবার আমরা দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে থাকি আর প্রেমিকযুগলের মতো না হলেও, বন্ধুর মতো 
আচার আচরণে কি তোনার আপত্তি? অন্ততঃ আমার এই ইচ্ছাটা 
তো মেনে নাও । এখন আশি হাদয়ংগম করছি যে তোমার সানিধ্য- 
বাসনাটা আমার কতখানি প্রবল । একান্ত মিলনাকাজ্ষার অন্ততম 
উদ্দেশ্য ছিল আমার অন্তরের উৎকটতাটুকু জান1। এটুকু জানার পর 
গোপন মিলনের প্রয়োজনটা কম এখন । যতক্ষণ" না জানাচ্ছ যে 
তোমার রাগটা পড়েছে, ততদিন পর্যন্ত আমার ছুঃখট। থাকবেই। 


তোমার ক্ষমাভিক্ষু 
নানাভাই 


597 


(16) 
1.1.20 


প্রিয় নানাভাই, 


সর্বান্তঃকরণে ক্ষমাভিঙ্গা করে লেখা তোমার পত্র পেয়েছি। 
তাতেই তোমার প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস ফিরে এল আমার । তবু 
তোমায় কোনও উত্তর পাঠাই নি, কারণ নিজেরই আমার এ-ব্যাপারে 
সংশয় ছিল। অনুচিত ব্যাপারে প্রতিকারের ক্ষমতা আমার খুবই 
কম। আমার সেরকমই মনে হচ্ছিল | নীরব থাকা ও পরিচয়ের 
ব্যাপারে ইতস্তত-ভাব হয়তো এর কারণ। যখন আমরা একা আর 
শুধু নিজেরাই কেবল, তখন নৈকট্য-সুখে আমার এ চিন্তা উজ্জল হয়ে 
ওঠে । আমার সংযম বা রুখবার ক্ষমতা ব্রমেই কমে আসছে, 
আমার মনে হচ্ছিল। তোমার সঙ্গে একা বেড়ানোট1 আগেই 
আমার বন্ধ করা উচিত ছিল। তবে আমি তোমার উদারতা, আত্ম- 
সংযম আর নারীর প্রতি উচিত আচরণের উপর আস্থা রেখেছিলাম ! 
আমার মনে হয়েছিল যে যে-রকম ব্যবহারের ফলে আমার স্বনির্ভর 
কমে যাবে, সেরকম' কিছুই তুমি করবে না। কিন্তু গত পরশুর 
ঘটনায় সে বিশ্বাস আমার টুটে গেছে। আমি জেনে গেছি যে 
আমার মতে। তুমিও সংযম হারিয়ে ফেল। তৃমি সে কথা স্পষ্টভাবে 
স্বীকার করেছ। এক হিসেবে ভালোই হয়েছে যে যদি আমার 
চেয়ে তোমার মনের জোর আর স্বীয় ভাবনা-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বেশি, 
সেই ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে থাকতাম, তা হলে এরকম ঘটনা থেকে 
তোমার ব্যবহারের একটাই অর্থ হত যে আমায় নিরিবি'ল পেয়ে 
পেয়ে তুমি আমার কুমারীত্ব নাশের চেষ্টায় মেতেছ। কিংবা 
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সে ধরনের সুযোগ তুমি খুঁজছ। তোমার দ্র্লতার কথাটা 
আমার জানা ছিল না । আর সেই অনুমানেই তোমায় অনুকম্পা 
মিশ্রিত চিঠিটা লিখেছি । আমার দয়া-অনুমানট। মিথ্যা ভেবে নিয়ে 
সন] করো আমায় । 
আমাদের ছুজনের মনের ছুবলতা জেনে নিয়ে ভালো! পথই 
হুমি খুঁজে নিয়েছ। সকলের সামনেই আমাদের সাক্ষাৎ, কি 
একান্তেই থাকি আমরা, এটা স্থির ধরে নিতে পারে থে পত্রবিনিময় 
আর দেখা-সাক্ষাতে আপত্তির কিছু নেই । 
আজ বছরের পয়ল।। নতুন করে সবস্থির করার উপযুক্ত দিন । 
উপেন্দ্রব্ঞা 


1 
14,226 


প্রিয় উপেন্দ্বজ্া, 


শামার নিজের মন শামার বেশ ভালো জানা আছে। তোমার 
ব্াপারে কখনও কোনও মাত্রা লঙ্ঘন যতটা ন1 হয়েছে, পরিচয়টা 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের মধ্যে আর কেউ না 
আন্ুক, জীবন আমাদের এক হয়ে যাক । এর জন্য হয়তো কামদেবই 
এভাবে স্থির করেছেন-_ কথাটা সেভাবে গ্রহণ করছ না কেন? 
কিন্ত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্পর্কে আমিও মনস্থির করি নি 
এখনও । আমার সংসারের অবস্থা তোমার জানা আছে। বি. এ, 
প।স করে তবেই আমি- বিয়ে করব। আমার ভয় হয় যে এখনই 
করলে হয়ত বা! বি. এতে আমি ফেল করব। গুঁজরাতীদের মধ্যে 
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আগে বিয়ের কথা পাক] হয়ে যাঁওয়া আর বছর কয়েক বার্গে বিয়ে 
হওয়ার রীতিট। আমার ভালো লাগে না। এই কারণেই তোমায় 
কোনও বাঁধনে বেঁধে রাখতে চাই না। আমার ভালোবাসা তোমার 
প্রতিই__ এ কথ। সত্যি। কিন্ত কী কারণে তা জানি না, এখনই 
মগনী বা গ্রহণাকাজ্ষ। প্রকাশ-এর ইচ্ছা আমার হচ্ছে না। আমার 
মতে। গরিবের পক্ষে এ ধরনের ইচ্ছ। বিশেষ রকম দায়-দায়িত্ের 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । 


শিক্ষিত মেয়ের দায়িত্ব গ্রহণে ভী 
নানাভাই 


(18) 
1.9.28 


প্রিয় উপেক্জবজ্া, 


আমাদের এই অফিসে অনেক রহস্তেরই কুল-কিনারা পাওয়া 
যায়। অনেক মজার মজার গল্প শুনি আমি । একজন পাসীর স্ত্রী 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা] দায়ের করার জন্য আমাদের মক্কেল 
হয়েছেন। স্বামী বিশ্বাসঘাতক ব্যভিচারী প্রমাণের উদ্দেশে তিনি 
বহু সাক্ষ্য-প্রমাণ জড়ে। করেছেন । তবুও তা প্রমাণ করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। প্রমাণ স্বরূপ, তিনি উল্লেখ করেছেন যে সন্ধ্যার পর 
তার স্বামীটি অন্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে বেড়াতে যায়। দুজনের মেলা- 
মেশার একটা! খুব সুন্দর জায়গা তারা বেছে নিয়েছে। নেপিয়ান 
সী রোডে অনেক বাংলে! খালি পড়ে রয়েছে। মালীই এ-সবের 
পাহারাদার& আর কেউ বাংলো৷ দেখতে এলে তাদের দেখাতে 
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হয়। মুরে দেখার অজুহাতে এবং বাড়িতে ঢুকে কিছু পয়সা দিলে 
মালী ভাড়াটেকে ছু-তিন ঘণ্টা বেশ মজা করে সময় কাটাতে দেয় 
বাংলোর ভেতর । পাসী মহিলাটি এসব কথা বলায় পাজী 
ডি স্থজাটা ও'কে জিজ্ঞাসা করল যে এত ব্যাপার তিনি জানলেন 
কেমন করে । গম্ভীর হয়ে সে প্রশ্নটা করেছিল । পাসী মহিলাটি 
তাতে রাগত হয়ে উঠলেন : “এ-সব প্রশ্ন করতে তো আপনাকে আমি 
বলি নি। আমার বিবৃতি নেওয়াটা আপনার কাজ নয়। আমার 
স্বামীর বিরুদ্ধেই তো মামলার দায়িত্ব আপনারা নিয়েছেন । নয় কি?” 
তিনি ডি স্থজাকে ধমক দিলেন । মাপ চেয়ে সে বলল, “সে অর্থে 
কথাটা আমি জিজ্ঞাসা করি নি। আদালতের দরগ্টিতে সব পরিষ্কার 
রাখার উদ্দেশ্যেই কথাট। জিজ্ঞাসা করেছি । আমি আপনারই দিকট! 
দেখছি, আপনার স্বামীর নয়।” শান্তভাবে তখন সেই পাসী 
মহিলাটি ডি স্রজাকে বললেন, “সত্যি কথা বলতে আমার কোনও 
আপন্তি নেই | স্বামীর সঙ্গে আমার বাকৃদান হয়েছে, কিন্তু বিয়ে 
হয় নি। তবে বছর তিন-চার থেকেই এই ব্যবস্থায় চলেছি । এ কথা” 
শুনে ডি সুজা জিজ্ঞাসা করণ, “বিয়ের আগে এই ব্যবস্থা সম্পর্কে 
বামীর সঙ্গে কি কথ! কিছু বলেছিলেন ?” তখন তিনি জবাব দিলেন, 
£হ্যা।” আবার জিজ্ঞাসা করল ডিস্জা, “আচ্ছা, যখন আপনার 
সামী আপনাকে খালি বাড়িতে যাওয়ার পরামর্শ দিল, তখন কি 
কোনই সন্দেহ জাগে নি আপনার মনে?” এতে খুবই বিরক্ত হয়ে 
পার্সী মহিলাটি বললেন, “সন্দেহ হলেই বা! কি? পুরুষদের মধ্যে 
পুরোপুরি নীতিবাদী আদৌ আছে কি কেউ? কোনও পুরুষ যদি 
বলে যে হ্যা, আমি নীতিবাদী, তা হলেও সে কথ আমি বিশ্বাস করৰ 
না। আর পুরুষদের ষে পূর্ব অভিজ্ঞতা রয়েছে বা তারা শোনা 
কথার দাম দেয়, তার প্রমাণ কি? সেজন্য পুরুষ নীতিবাদী বলে 
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ধরে নেওয়াটাই ভালে। ৷ আমিও তাই “ভাড়ার জন্য বাংলো রাড়ি”তে 
যাবার আগেই জানতাম আমার কোনও এক বান্ধবীও বাকদানের 
দিনেই বাংলোর ব্যবস্থ। করেছিল । যেমন শোন। কথার ভিত্তিতে 
বাংলোব্যবস্থার কথাটা আমার গোচরে এসেছিল, সেরকম কিছু যে 
আমার স্বামীও আগে জানত না, তা কি আমি বলতে পারি? মনের 
আত্মত্রষ্ীটা কেন বিদ্বিতকরি। আরও মনে করুন, জিজ্ঞাসা করার 
পর স্বামী যদি আমায় বলত যে আমি আরও অনেক রমনীর সৌন্দর্য- 

1 উপভোগ রি তা হলে হীননম্মন্ত তা জাগবে, কারণ বাকৃদান 
ছিন্ন করতে আমি সক্ষন ছিলাম না।” গোড়ায় আমার এই পাসাঁ 
মহিলার কথায় চমক লেগেছিল । পরে সেগুলো আর তেনন খারাপ 
লাগেনি। বাক্দানের পরেও আধিক অক্ষমতার দোহাই পেড়ে 
বিয়ে ঠেকিয়ে রাখার চিন্তাট। সবার তরফেই উঠছে। মেয়েরা এটাকে 
খুব খারাপ বলে না। বরং এভাবে ভাবী স্বামীকে একটা নিয়ন্বণের 
মধ্যে তার রাখে আর অন্য মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাটাও বন্ধ 
থাকে । বতমান কালের পরিপ্রেক্ষিতেই এ-লব সমন্তার উদ্ভব হয়েছে। 
বিয়ে করলে, নিজের সগাজের বা অন্য কোনও আত্মীয়ের তুলনা" 
মূলক মাপকাঠিতে জীবন-ঘাত্রার বায় নিবাহের জন্য অন্ততঃ 409 
টাকা প্রয়োজন। কিন্তু এত তো পাওয়া যায় না। তাই বিয়ে 
স্থগিত রাখতে হয় । কিন্ত বিয়ে স্থগিত রাখলেও মান্তবের শারীরিক 
ধর্মকে বাধা দেওয়! চলে না। পরিস্থিতিটা বাঞ্চনীয় নয় তবে 
নেহাতই অপ্রততরোধ্য । সেজন্য এরকম ব্যবহার যারা করে তাদের 
দোষ দেওয়া চলে না। এ ব্যাপারে শিক্ষিত মারাঠি মহিলাদের 
মনোভাবট| আমি ঠিকজানি না। তবে ইউরোপগামীদের প্রেন- 
ভালোবাসার ধরন-ধারণট! ভিন্ন । আবার বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্তদের 
সংখ্যাও কত কম। যার! বেশি দিন সেখানে কাটান, তাদের 
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মধ্যে এজাতীয় ঘটনার আধিক্য দেখা যায়। আমার বিচারে 
এরা মূলত লোক খারাপ নয়, তবে মবস্থার দাস। 


তোমার আগামী জীবন মধুনয় কল্পনাকারী 
নানাভাই 


(19) 


30.10.28 
প্রিয় নানাভাই, 


নিজের অফিসের নানা কথা জেনে তোমার আনন্দই হয় ন! 
বৃণাও জাগে? আমার মনে হয় গোড়ায় হয়তো মঙ্জা মনে হয়, পরে 
কিন্তু ঘণাই জাগে । সেই পাপী মহিলা বাক্দানের পর গোপনে 
ভাবী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করত। গল্পট। জেনে নেহাৎই কঠোর 
হয়ে তার ভাঘ্য কিছু করনি তুমি, সেটা বুঝে আমার ভালো লাগল । 
নিজের পুরানো দিনের কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে পড়েছে আর 
আমরা যে ছুজনে নিরালায় ঘুরে বেড়াতাম সে কথা স্মরণ করে 
স্বীয় ছবপতার কথাটাও নিশ্চয় তোমার মনে উকি দিয়েছে । যে 
নিজে এত দুর্বল সে অন্তকে আঘাত করে কি বুদ্ধির কাজ করছে? 
মেয়েদের মনেও সেই একই দ্বিধা । ভাবী স্বামীর কামনা জাগ্রত 
হওয়ার পর যদি তা প্রশমিত করার চেষ্টা না করে এবং ফলে স্বামী 
যদি অন্ত ভ্রান্ত মেয়ের কাছে চলে ধায়, একারণে সে নিজেই রাজী 
হয়। এ-ও ঠিক যে বাকৃদানের সময় মেয়ে ও ছেলে উভয়ের মধ্যে 


39 


যে ধরনের মনোভাব থাকে তা খুবই উত্তেজনা-স্থট্টিকারী আর তা-ই 
যদি ছুজনে প্রাক্বিবাহকালেই বিবাহোত্তর সম্বন্ধে লিপ্ত হয়, তা হলে 
আশ্চর্যের কী আর আছে? 


নারীর কর্তব্য সম্পর্কে 
মানসিক দ্বন্দে বিক্ষুদ্ধ তোমার 
উপেন্দ্রবজা 


(20) 


2,1.29 

প্রিয় নানাভাই, 
চার বছর ধরে আমাদের পরিচয় । আমি ছিলাম প্রিভিয়াস 
ক্লাসে আর তুমি বি. এতে । সে-সময় পরিচয়ের স্বত্রপাত। আমি 
সদ্য সগ্চ কলেজে ঢুকেছি আর প্রথম দর্শনেই তোমার মনে প্রেমের 
উদয় হল-_ ছুতোনাতা করে আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেলে । 
এ কথা পরে আমায় তুমি বলেছিলে । ১৯২৬ সালে বি, এ. পাস 
করার পর তুমি আমায় বললে যে শীগগিরই রুজি রোজগার শুরু 
করবে আর বিয়ে করবে আমায় । তোমার বাবা সে সময় তোমার 
বিয়ে স্থির করতে চেয়েছিলেন। তখন তুমি তাকে বলেছিলে যে 
তোমায় এখন বিয়ে করাতে হবে না। তখন আমায় যা বলেছিলে 
সবই আমি বিশ্বাস করেছিলাম। আমাদের জাত-পাত ও ঘর এক 
ছিল না৷ আর পাছে সে কারণে তোমার বাবা আপত্তি তোলেন, তাই 
তুমি বলেছিলে 'এখন আমি বলেছি যেবিয়ে করবনা। বিয়ের 
ব্যাপারে কেন অনাবশ্তক বাড়িতে ঝগড়াঝাটির স্থগি করি । রোজগার 
শুর করি তখন বিয়ে করব।” কথাটা আমার খুব ম্সায্য মনে 
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হয়েছিল । তোমার প্রতি প্রেমের কারণেই স্বজাতির মধ্যে বিয়ের 
প্রস্তাব আমি নাকচ করে দিয়েছিলাম । বিবাহোত্তর জীবনধার! 
সম্পর্কে আমার তোমার মধ্যে মত-পার্থক্য ছিল। তোমার বক্তবা 
ছিল যে বিয়ের পর গাঁট-বাট করে থাকা যায়, এমন আয় হলে 
তবেই বিয়ে করতে হয় । আর আমার মত ছিল যে বড়োলোক হবার 
ধান্দায় না গিয়ে বিয়েটা! আগে করে নেওয়। দরকার | গোড়ায় 
না-হয় বর কয়েক গরিবীয়ানায় কাটুক, তারপর ক্রমে আয় বাড়লে 
জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি কর যাবে । এ কথাটা তোমার একেবারেই 
পছন্দ হয় নি। আমার মনে হল বড়োলোকী করার পাগলামি 
তোমায় পেয়ে বসেছে । আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না যে মন 
তোমার কপটতায় ভরা । 

কিন্ত নানাভাই, তুমি খুবই মন্দ, এরকম আমার এখনও মনে 
হয় না। তুমি অর্থলিপ্ন,.__ তাই বিয়ের কথা দিয়ে এবং ছুজনে শপথ 
নেবার পর তুমি অন্ত মেয়েকে বিয়ে করতে প্রবৃত্ত হচ্ছ। তোমায় 
আমি কেবল এটুকুই বলব যে মেয়েলোকের গভীর ভালোবাসাটা 
হেলাফেলার জিনিস নয় । তোমার উপর আমার অভিম্নান হয়েছিল 
আর ভালোবাসাটা আমার যথার্থই দুঢ় ছিল, তাই অনেক যৃবককেই 
প্রত্যাখ্যান করেছি । হতে পারে, যে মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে 
যাচ্ছ, সে আমার চেয়ে অনেক বেশি স্বন্দরী ও ধনবতী। কিন্তু 
প্রেমের গভীরতায় সে আমার সমকক্ষ হতে পারবে ন1। *আমার 
ইচ্ছা জাগছে তোমার ভাবী শ্বশুর আর তোমার বউকে আমাদের 
প্রেমের কথাটা জানাই আর বিয়েটা বানচাল করে দিই। এ আমি 
অবশ্যই করব । 

তুমি শঠ, তোমায় আমি ক্ষমা করতে পারি না! ভগবানের 
কাছে আমার প্রার্থনা এই যে মোহ তোমার মধ্যে এখন জেগেছে 


75 


তাঁর হাত থেকে যেন তোমায় তিনি বাঁচান আর আমার নানাতাইকে 
আমার কাছে ফেরৎ দেন । 


কল্পনা-প্রাসাদ থেকে পতনোন্মুখ 
ছুঃখিনী 
উপেন্দ্রবজা 


1,3,29 
উপেন্দ্রবজা, 


কী বলি তোমায়? বিয়ে করব বলে তোমায় কখনই আমি 
কথ। দি নি। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা আছে এটকুই 
বলেছি। আর সেটা এখনও বলছি। কিন্তু কোনও লাভের 
প্রত্যাশায় এ প্রসঙ্গ উ্াপন করে ও মামার উপর অভিযোগ ঢাপিয়ে 
দিতে চাও, তবে আমায়ও তার প্রতিকারের বাবস্তা করতে হবে । 
আমার সবগুলো চিঠিই তুমি আবার পড়ে দেখো । সে-সবের 
প্রতিলিপি আমার কাছে আছে । সেসবের কোথাও আমি তোমায় 
বিয়ে করব বলে কথা দিই নি। তোমার মতো যুক্তাচারিণী 
স্ত্রীতে আমার প্রয়োজন নেই । আমি একথা স্বীকার করছি যে 
কার্লার ডাকবাংলোতে একসঙ্গে আমরা রাত কাটিয়েছি। 
এ কথাট। তুমি খোলাখুলি সবাইকে জানাতে পারো । ভাতে আমার 
কোনও ক্ষতি হবে না। হলে তোমারই হবে। তাই বুদ্ধি যদি 
তোমার থাকে, তবে সে কথা প্রচার করতে যেয়ো না। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও মনে রেখো যে ডাকবাংলোর খাতায় যে হস্তাক্ষর রয়েছে 
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সেট! যে আমারই তা প্রমাণ করা তোমার পক্ষে কঠিন হবে 
আমার বিরুদ্ধে যাঁকিছু করতে যাবে তা-ই, তোমার পক্ষে নিজের 
নাক কেটে অন্যের যাত্রাভঙ্গের মতো! হয়ে দ্াড়াবে। তোমার নাঁকট' 
নিশ্চয়ই কাট] যাবে তবে আমার যাত্রাভঙ্গ হবে কিন। সে-বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। নাককাটা ক্ীলোক এসে সামনাসামনি 
দাড়ালেও কাজে সাফল্যলাভে সুবিধা হবে না। যে শকুন-শাস্ত্রে 
এ কথার উল্লেখ রয়েছে সে-বইট1 আদি দেখেছি 


এর পর চিঠির যোগাযোগ রাখ। নিতান্তই অর্থহীন | 


হে পাঠক ! এই সব পত্রবিনিময় পাঠাস্তে কী বলবেন আপনি ? 
তবে কি উপেন্দ্রবজার মন পাপপূর্ণ ছিল? নানাভাইকে একেবারে 
নীচ বদমাইশ-ই মনে হয়? আমার তে। মনে হয়, উপেন্দ্রবজ্কার 
ভালোবাস] ছিল নানাভাইয়ের প্রতি । কিন্তু যখন সে সলিসিটরের 
ফার্মে আটিকল ক্লার্ক ছিল তখন ওখানকার কটা মেয়েবাজ কেরানি 
ওকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে। সেই ক্লাইণ্টেল সেব্রেটারিটি যদি 
নানাভাইয়ের পথে এসে ন] হাজির হত তবে নানাভাই আর উপেন্দ্র- 
ব্রার বিয়েটা হয়ে যেত। বিয়ে এত বিলম্বিত হত না। নানাভাই 
ও উপেন্দ্রবজ্রার একাস্ত-বাসও হত ন1। সুখেই কাঁটত নানাভাইয়ের 
জীবনটা। নীতিবিকাশের চিস্তাট! হয়তো কিছুকাল কুরে খেত 
ভেতরটা, তারপর ছেলেরা যেমন মেয়েদের ওপর সব দোষ 
চাপিয়ে চিস্তার সমাধান করে ফেলে, তেমনি সে-ও করে নিতে 
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পারত। কিন্তু যে অপবাদট1 আমার কানে পৌঁচেছে, সেটা অতি 
বিচিত্র । সাত হাজার টাকা বরপণ পাওয়ার পর যখন নানাভাই 
তার স্ত্রী সত্যবতী সম্পর্কে সব কথা জেনে যাবে, তখন তার একটা 
অনুশোচনা! হতেই হবে | না হয়ে পারে না। স্বজাতিতে বিয়ে হবার 
পক্ষে বাধা ছিল সত্যবতীর। উইলসন কলেজে সে পড়ত। পরে 
এক ইনুদীর সঙ্গে সে পালিয়ে যায়। কিছু কিছু লোক বলে 
এ কথা । কেউ বলে বন্থেতে এক ছাপাখানা মালিকের ছেলে পাগল 
হয়ে গেছে । সে ছিল ভাইশংকর ডিম্ুজার মকেল। সেই সত্যবতীকে 
প্রথম বিগড়ে দেয় । যখন মেয়ের বাবা ফৌজদারী মামলা দায়েরের 
ভয় দেখায়, তখন ভাইশকংর ডিস্বজা আর এ-মেয়ে কোনও প্রকারে 
তাড়াতাড়ি বাবাকে দশ হাজার টাক! দিয়ে থামিয়ে দেয় । ওর 
সাঁতাল বাপের হাতে এই দশ হাজার টাকাটা না দিয়ে একটা 
ট্রাস্ট বানিয়ে দেয় আর ছুই সলিসিটর তার ট্রাস্টি হয় । 'ওই অঙ্কের 
টাকা থেকে নিয়মিত একটা ম্ুদ সে পেত। আর সেইভাবেই 
ছাপাখানার মালিকের ছেলেটির সে-মেয়ের হাত থেকে সকলের 
ভ্তাতসারে রেহাই মিলেছিল। এর পর সে ছেলের মৃত্যু হয় আর 
মেয়েটি€ মুক্তি পায়। পরে মেয়েটি শিক্ষয়িত্রীর কাজ গ্রহণ করে। 
সেই ক্লাইন্টেল ক্লার্কটি ওর কাছে সুদ আদায় করতে যেত। সে-ই 
মেয়েটিকে সদ্বংশের একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার দায়িত্বভার 
গ্রহণ করে। আর এইভাবেই নানাভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ের 
ব্যবস্থা বাবদ সে ছু হাজার টাঁকা ঘটকালি পায়। সত্যবতীর 
জীবনের পূর্ধ-বৃত্বান্ত নানাভাইয়ের জানা ছিল। তবে নেহাৎ 
যৌতুকের লোভেই সে এ-মেয়েকে বিয়ে করেছিল, এমন মনে হয় 
না। সে-ও সম্ভবত ফেঁসে গিয়েছিল। তবে ভগবানের দরবারে 
স্থবিচার ত1 যা-ই হোক কিছু আছে। কথা দেওয়া সত্বেও যেমন সে 
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এক মেয়েকে উপেক্ষা করেছিল, তেমনি আর-এক ছল-কপট মেয়েই 
তার জন্য জুটেছে। 

উপেন্দ্রব্জার কাহিনীটা কারোই বেশি জানা ছিল না। সে বড়ে। 
ছুঃখিনী__ এমন কপট প্রেমিক তার বরাতে জুটল আর সেই কারণে 
তার কপালে এই ছৃঃখ। সত্যবাদী যদি সংসারে কেউ থাকে তা 
এই নানাভাই, এটাই তার মনে হয়েছিল । আর এখন তার মনে 
হল থে সংসারে কোথাও বিশ্বাস বলে কিছু আর অবশিষ্ট নেই | এই 
কথাট। ভেবেই সে ছুঃখিত বোধ করতে লাগল । এখন তার সামনে 
প্রশ্ন দাড়াল কী করবে সে? সে প্রবঞ্চিত হয়েছে! তা হলে অন্য 
কোনও পুরুষের কাছে নিজেকে পবিত্র বলে জাহির করে তাঁকে 
বিয়ে করাটা কি ওর উচিত হবে? যদি সেবলে যে তার পদহ্থলন 
হয়েছে, তবে ত৷ উপেক্ষা করে এই মেয়েকে বিয়ে করার মতো! ওদার্য 
কি আমাদের কোনও যুবকের মধ্যে রয়েছে? 

এই কাহিনীটাতে লেখকের এধরনেরই উপসংহার ছিল । লেখাটা 
বার বার পড়ে সত্যব্রত ভাবতে লাগল, “এই গল্পে সংসারের বহু 
অভিজ্ঞতারই প্রকাশ রয়েছে । কালিন্দী এত অভিজ্ঞতা কোথা 
থেকে সঞ্চয় করল? ব্যক্ত অভিজ্ঞতাটুকুর কতখানিই বা তার স্থীয় 
অভিজ্ঞতা-প্রস্থত ? এই প্রশ্নটাই বড়ো হয়ে তার মনে উঁকি দ্রিতে 
লাগল । 

যখন গল্পট। চক্দ্রিকা" মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, তখনই 
গল্পের সঙ্গে বোনের চরিত্রগত কিছু সম্পর্ক রয়েছে, এরকম ধারণ। 
তার মনে ঠাই পেয়েছিল । এ-ও আবার মনে হয়েছিল যে শাস্তারাম 
গুপ্তে আর কালিন্দীর মধ্যে একটা নীতিবহির্গত সম্পর্ক আগে 
থেকেই ছিল আর এভাবেই তার নিজদেহ অপবিত্র ধারণা জন্মানোর 
ফলে বিবাহ্‌-বন্ধনে কোনও যুবককে আবদ্ধ করা অনুচিত কর্ম হবে 
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এমন একটা চিন্তার উদয় তার মনে হয়েছিল কি? “আমার দেহ 
যদি অপবিত্র হয়ে থাকে তবে আমায় বিয়ে করতে নারাজ-_-এ কথ! 
বলে দোষারোপ করার কোনও অধিকার আমার আছে কি? আমি 
নিজে অত্যন্ত সৎ ও পবিত্র যদি হয়ে থাকি তবে সেটা পূর্বপুরুষের 
পাপের ফলেই ; সমাজে কোনও তরুনী গৃহীত না হলে দোষারোপ 
করা যেতে পারে। কিন্তু যে নারী নিজে কলঙ্ক-যুক্ত তার পক্ষে 
সমাজের তথা ব্রাহ্মণাদি বর্গের বিরুদ্ধতা সম্পর্কে অভিযোগ করার 
কোনও অধিকারই নেই । বিবাহ-প্রথার পবিত্রতা ক্কুন্ন না হয় 
এধরনের কর্তব্যই করণীয় আর যে-পথে এসব সম্ভব সেটাই যথার্থ 
পথ ।” এ ধরনের চিন্তা কালিন্দর মাথায় আসে নি তো? সে-সব 
কথাই আব ভাবতে লাগল । 

এই গল্পটার আলোচনাই বা কেমন হচ্ছে আর এ প্রসঙ্গে তার 
বোনের কাহিনীও লোকে জুড়তে চাইবে না তো? আবার মনের 
কোণে জিজ্ঞাসাট! এসে সন্রস্তভাবে উকি-ঝু'কি দিতে শুরু করল । 
এই গল্পে কালিন্দীর আচরণ-বিষয়ে যে-ভয়ট। তার চিন্তায় উকি? 
দিচ্ছিল, সেটা তার মন তে]লপাড় করে তুলছিল। তবুও সে 
অস্বীকার করতে চাইছিল বিষয়টা । আমার বোন নীতিবিগহিত 
যে সম্পর্কটাকে মেনে নিয়েছে, গোড়া থেকেই তার ভুল পদক্ষেপটা। 
এর কারণ নয়। বর্ণসংকর মেয়ের ভবিষৎ জীবন সম্পর্কে মনে 
নৈরাশ্যের সঞ্চার হওয়াতেই হয়তো বাসে এরকমটি করেছে। 

সত্যব্রত “নয়দেব ভগিনী”র পুরো কাহিনীটাই পড়ল। তবে 
পৃর্বা-ত গল্পের সঙ্গে পরিচয় ভালোরকম থাকার ফলে প্রথম পরিচ্ছেদ 
থেকেই এই জয়দেব ভগিনী যে কালিন্দীই সেবিষয়ে তার মনে 
বিন্দ্রমাত্র সন্দেহ ছিল না। তবে এর সবটাই আত্মকথা কি-না! 


সেটাই প্রশ্ন উঠেছিল তার মনে। 
৪80 


গল্পট! থেকে একটা কথা সত্যব্রতের মনে উদয় হল। এতে কিন্ত 
মেয়েদের যারা কুপথে চালিত করে, সবনাশ করে, সে সব যুবক সম্পর্কে 
কিন্ত খুব কঠোর বর্ণনা কিছু নেই । এই গল্পে সে-রকম যুবকের বিশেষ 
উল্লেখ ন| করে, কমিশনের প্রত্যাশায় যারা কাজ করে আর সে ষড়যন্ত্রের 
যার। শিকার হয়, কেবল সে ধরনের চরিত্রই অঙ্ষিত হয়েছে । ক্লার্ককেও 
খারাপ ভাবে দেখানো হয় নি। তার আর উপেন্দ্রবজার পরিচয়ের 
ব্যাপারটা যদি আরেকটু বিশদ করা হত তবে ছবিটা আরো একটু 
কঠোর হতে পারত । তারপর ওর যৌতুক-লোভ ছাড়াও অন্য এক গুণ 
সেভাবে চিদ্রিত করা হয় নি। এই ছুটোর মাধো আরো খারাপ করার 
মতো তৃতীয় ব্যাপার 'বিলন? সম্পর্কে লেখিকা বিশেৰ কিছু বলেন নি। 
যে-কোনো উপায়ে মেয়েদের কুমারীত্বনাশে তৎপর যুবক সম্পর্কে কঠোর 
মনোভাব না দেখিয়ে বরং সহান্ুভূতিই দেখানো হয়েছে । 

সব জায়গাতেই দেখা যাঁয় যে মেয়েদের সবনাশকারী যুবক ছুষ্ট তথা 
নীচ হয়। আর বিশে পরিস্থিতিতেই এই যুবকেরা যুবতীদের কুমারীত্ব- 
নাশে প্রবৃত্ত হয়। তবে এ ধরনের প্রবৃত্তি যাদের তাদের মধ্যে সব 
যুবকই খারাপ নয়, আর যে সংবেদনশীল মানসিক ঠা-সম্পন্ন ছেলেকে 
চিত্রিত করা হল, এটা কোনো! প্রত্যক্ষ অভিজ্জত। ব্যতীত কি প্রকাশ করা 
সম্ভব? অর্থাৎ নিজেকে সভ্য বলে জাহিরকারী পুণা-বন্বের উল্লেখ 
যার কথায় কথায় তাকে পুরোপুরি খারাপ বলা হল না বা কৃষ্ণবর্ণেও 
চিত্রিত কর! হল না বলে লেখিকাঁকে দোষ দিচ্ছি আর সব সময়েই দিতে 
থাকব। 

তবে 'নয়দেব ভগিনী” যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা নিতান্তই 
খাঁটি ব্যাপার আর সমাজের পক্ষে মঙ্গলদীয়কও বটে। উপেন্দ্রবজ্বার 
কুমারীব-নাশকারী নানাভাইকে খুবই বদমাইন দেখানো হলে সব 
কুমারীরই মনে হত যে যারা এই নাশকর্মে লিপ্ত হয় সবাই এরা লুচ্চা- 
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বদমাইস | (মনে হবে কিন্তু) আমার প্রেমিক খারাপ নয় আর 
সে-কাঁরণে তার উপর পুর্ণ আস্থা! বজায় রেখে তাঁর সঙ্গে যেখানে বলবে 
সেখানেই যেতে পারি। কোনোই আপত্তির কারণ নেই। তাছাড়া! 
উপেন্দ্রবজ্ার প্রেমিককে অনেক সদ্গুণে ভূঘিত ও স্চিন্তাযুক্ত বলে 
প্রতিপন্ন করা হয়েছে । এ-থেকে লেখিকা যা বলতে চেয়েছেন ধরতে 
গেলে সেটা অনেকটা এ রকম : “ওহে মেয়েরা, তোমাদের প্রেমিকবর 
খুব ভাল হলেও তার সঙ্গে নিরালা-নির্গীনে যেয়ো! না। ভাল ছেলেরাও 
কামপ্রবৃত্তির বশীভূত অবস্থায় গহিত আচরণে লিপ্ত হতে পারে । তুমি তা 
প্রতিরোধ করতে পারবে না। নিজের প্রতিকারের ক্ষমতাটাও ব্যর্থ হয়ে 
যাবে ।? 

গল্পটা থেকে এ-ও স্পষ্ট হল যে সেই যুবক আর উপেন্দ্রবজ্বার 
নিজেরও আস্থা হারানোর মতো বিশেষ অবস্থার কথাটা খেয়াল ছিল। 
কিন্তু তা হলে এর দুজনে মলবলী ( কারলা )-তে মিলিতই বা হল কেন 
আর পরিণামটাঁও নিতান্ত খারাঁপই হল । 

গল্পটায় আরেকটা বিষয় পরিফাঁর হল-_ যুবকযুবতীর পারস্পরিক 
'ভালবাসাট! দৃঢ়ভিত্তিক হলেও, শালীনতার একটা বিশেষ সীমা লঙ্ঘন 
কর! তাদের উচিত নয়। কারণ অনেক বাড়তি ব্যাপার দ্বারাই হুজনের 
ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হয়। 

উপেন্দ্রবজার চরিত্রচিত্রণ আরেকটু বিশ্লেষণ করল সত্যব্রত আর 
কালিন্দীই বা কী চেয়েছিল তা-ও ভেবে দেখল । গল্পের মূল প্রতিপাগ্ 
থেকে তার মনে হল যে উপেন্দ্রবজার ভালবাসার ব্যাপারটা সহ্বদয়চিত্তে 
দেখার মতো কেউ ছিল না। তাই তাকে লুকিয়ে চুরিয়ে চিঠি লিখতে 
হত। পুরুষদের সঙ্গে নির্জনে মেলামেশাও সে নিঃশঙ্কচিত্তেই করত। 
মা-বাবা যদি আরেকটু সহানুভূতিশীল হতেন তার প্রতি, তবে পরিণামট। 
এ রকম হত না। কালিন্দী এরকমই হয়তো দেখাতে চেয়েছিল। 
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উল্লিখিত গল্পট! প্রকাশিত হওয়ার পর ছুমাস কেটে গেছে। পাঠক 
নয়দেব ভগিনী'র কাহিনী ভোলে নি। তবে সে-সম্পর্কে যতদূর য! 
আলোচনার ছিল সেটা হয়ে গেছে। এতৎসংক্রান্ত সব মতামত থেকে 
সত্যব্রতের একটা আশঙ্কা হয়েছিল ঘে নয়দেব ভগিনীগর সঙ্গে 
কালিন্দীকে ন। জুড়ে দেয় সবাই । সেসময় লোককে গল্পটা আবার 
স্ারণ করিয়ে দেবার মতো! হঠাৎ এক ঘটনা ঘটুল। এই গঞ্পের জবাব 
হিনাবধেই আরেকট] গল্প সেই পত্রিকাতে প্রকাশিত হল। এ-গন্ন আত্ম- 
কাহিনীর ভঙ্গীতে লেখ! হয়েছিল। কাহিনীকারের নাম হিসাবে উল্লেখ 
ছিল “দুর্ভাগা না ভাগাবান ?£ এবং শিরোনামা ছিল “নয়দেব ভগিনী'র 
প্রতি উত্তরঃ | 

নয়দেব ভগিনীকে সন্বোধন করে সম্পূর্ণ কাহিনীটি লেখা। গন্পের 
সারাংশট! ছিল অনেকটা এরকম-_- 

নয়দেব ভগিনী, সমাজের সম্মুখে যে প্রশ্ন তুমি উপস্থাপিত করেছ, 
তার উত্তর সমাজ যা দেবার দিক, কিন্তু আমি জবাবে এটুকু বলব যে 
মেয়েদের সম্পর্কে সমাজে যে-প্রশ্নট। উঠল, এধরনের প্রশ্ন পুরুষদের 
সম্বন্ধেও রয়েছে। মেয়েদের সবনাণকারা পুরুব সম্পর্ক দৃষ্টি আকর্ষন 
করে তুমি সমাজে নবচেতন। আনায় সচেষ্ট হয়েছ। আর পতিতা 
ও ভ্রষ্টা মেয়েদের পরবর্তী সমস্তা বা কর্তব্যের কথাট। প্রশ্নাকারে সমাজের 
সামনে তুমি রাখতে চেয়েছ। তবে কি ভ্রষ্ট যুবকদলের প্রশ্রটাও 
সমভাবেই গুরুত্বপূর্ণ নয়? যদি মেয়ের! এসে নষ্ট করে যুবকদের, তা হলে 
'তারা কীকরবে? কোনও মেয়ে মামায় নষ্ট করেছে, এ কথাট। কি বিয়ের 
আগে বল! যায় ভাবী স্ত্রীকে? তারপর, এক মেয়ের কাছে আমল না 
পেয়ে অন্য আরেকজনের কাছে প্রস্তাব করাটা কি আবার নীতিগথলনের 
ব্যাপার বলে ধর! চলে? এরকম ভাবে গণ্য করলে পুরুব সে মেয়ের 
প্রতিকি যথোচিত কর্তব্য করতে পারবে? আমার মনে হল এ-সৰ 
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প্রশ্নের মেয়েতরফের জবাব তোঁমাঁর গল্পে রয়েছে। সেই গল্পের পার্স 
মহিলার “বাড়ি ভাড়া” দেবার যুক্তিটা! তোমার স্বামীর মনে কেমন করে 
উদয় হল? এবিষয়ে যখন৷ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল ডিস্জা, তখন কী 
উত্তর সে দিয়েছিল ? সে বলেছিল যদি স্বামীর নীতিভরষ্টতার কথাঁট। জাঁনা 
থাকত গোড়ায়, তবে তার ভালবাস'টা হয়ত জমে যেত তবে কেবল 
এই কারণেই নে ভাবী স্বামীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল না। অর্থাৎ, 
প্রাক বিবাহ জীবনে স্বামী নীতিভ্রষ্ট একথাটা মেয়েদের না জানলেই 
ভাল । আর আমার মনে হয়, যেমন এটা! স্ত্রীদের লা জানাই শ্রেয়, 
তেমনি পুরুষদেরও এ-বিষয়ে কিছু জানা নিশ্রয়োজন। আগের সিড়ি 
পর্যন্ত বালবিবাহের রেওয়াজ ছিল। এই কারণে মেয়েদের প্রাকৃবিবাহ- 
কালীনঅনৈতিক কোনও কিছু কথা উঠত না আর পুরুষের ও নীতির 
প্রশ্ন ছিল না| 

নয়দেব ভগিনী, উপেন্দ্রবজাঁর আচরণ সম্পর্কে আমার এটুকু কেবল 
মনে হয়, যা ঘটেছিল তা পুরোপুরি গোপন রাখা উচিত ছিল আর 
সম্পূর্ণভাবে যদি সব ভুলে যেত তবেই ভাল হত কারণ, স্রষ্টা সে তে৷ 
হয়েই গিয়েছিল । পরের জীবনট নীতিহীন ও উচ্ছঙ্খল পথে চালিত 
করলেই বা আপত্তির কী ছিল। এ ধরনের চিন্তা মনে না আনাই ভাল। 
একবার পুরুষের কাছে মন্দ অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে বলেই জীবনট' 
বয়ে যাক এ ঠিক নয়। কথাটা সমভাবেই মেয়েদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

মন্দ লোকেরা মেয়েদের আঁপন ফাদে ফেলে, তাদের বদনাম হয়! 
আর মেয়েদের দেখা যায়, স্বাভাবিক নিয়মেই তাদের সুনীতি আর সৎ- 
চিন্তার দিকে ঝোঁক | কিন্তু আমার ধারণা এই যে মেয়েদের সবনাশ- 
কারী বলে পুরুষদের অপবাদ রটে অবশ্ঠ, শুরুতে তাদের কিন্তু মেয়েরাই 
বিগড়ে দেয়। উপেন্দ্রবজ্রার কাহিনীটার তাৎপর্য কি? কেউ বলবেন 
্ত্ীব্বাধীনতা, অনাবশ্টক | যে শ্রেণীর বিরুদ্ধে উপেন্দ্রবজ্ীর বিদ্রোহ, 
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সম্ভবত তাদের সাহায্য করাটাই তোমার উদ্দেশ্া। কিছু লোক এ- 
রকমই বুঝছে ৷ খুব খেয়াল করে উপেন্দ্রবজার গল্পট। বারা না পড়বে 
তাদের বিচার কিন্তু এরকমই হবে। নয়দেব ভগিনী, গল্পটা পড়তে 
শিয়ে আমার কিন্ত মনে হয়নি বে তোমার বলার হেতুটা! সেরকমই ছিল। 
আমার মনে হয় নিজের মা-বাবা সম্পর্কে উপেন্দ্রবজীর মনে যে অবিশ্বাস 
গড়ে উঠেছিল, এই মনোবুত্তি তারই প্রতিফল । এট। প্রতিপাদন করাই 
হয়ত তোমার উদ্দেশ্য | 

এখন প্রী-পুরুষের পারস্পরিক আচরণ সম্পর্কে আমার মতামত ব্যক্ত 
করহি। বিয়ে না করে গোপনে পুরু ঘেমন প্রেমলীলায় রত হয়, 
(ঠমনি মেয়েরাও হয়। আমার নিজের কথাই কিছুমাত্র গেপন না করে 
আমি শোনাচ্ছি_ 

চাকুরীর ধান্দায় যখন বন্ধে আসি, তখন আমি এক ধনী ব্যবসায়ীর 
ওখানে গুহ শিক্ষকের কাজ করতান। এ'র ছোট-ছেলেপিলেদের আমি 
পড়াতাম। তার বড নেয়েটি বাঁড়ীতেই থাকত সেসনয়। ওকে সব্কৃত 
পড়াতাম আমি । সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের পরস।-কড়ি অনেক ছিল | 
তিনি ছিলেন এক কাপড়ের মিলের এজেন্ট । গোড়ায় এক ঘন্টা করে 
পড়ানোর জন্য পঁচিশ টাকা পেতাম। পরে শেঠজীকে আমি বললাম 
যে পরীক্ষা পাসের জন্য দিনে একঘণ্ট। যথেষ্ট নয়। শেঠের ছেলে 
মনসুখলাল মাট্রিক ক্লাসে পড়ত। একবার সে ফেল করেছিল। আর 
সব বিবয়েই মে কাচা ছিল। প্রতি বছরই সে ফেল করত । কিন্তু তাঁর 
বাপ স্কুল কমিটিতে থাকায় তাকে উপরের ক্লাসে প্রমোশন দিয়ে দেওয়া 
হচ্ছিল। এই কারণে সে পড়াশুনায় কীাচ। রয়ে গিয়েছিল। ম্যাট্রিকে 
ফেল করার পর আর প্রমোশনের প্রশ্ন ছিল না। তখন চৈতন্ত হল 
শেঠের। আর স্পেশাল মাস্টার নিযুক্ত হল। জ্যামিতি, বীজগণিত 
মার সংস্কৃত ব্যাকরণে সে এতই কাচা ছিল যে বিষয়গুলো তাকে 
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একেবারে গোড়।৷ থেকে পড়ানোর প্রয়োজন ছিল। ম্যার্টক পরীক্ষায় 
বসার উপযুক্ত না হওয়া পর্যস্ত স্কুল যাওয়াও তাঁর নিরর্থক বলে বিবেচিত 
হল। গোড়৷ থেকে পড়িয়ে এই তিন বিষয়ে পাকা করে ম্যাত্রিক 
ক্লাসের উপযুক্ত করতে অন্ততঃ ছমাস সময় লাগবে । এ কথা মনোহর- 
লাল শেঠকে আমি স্পষ্টভাঁবেই জানিয়ে দিয়েছিলাম । তখন দৈনিক 
তিন ঘণ্টার হিসাবে আমায় নিয়োগ করা হল পড়ানোর জন্য । বেতন 
হল মাসিক পঞ্চাশ টাকা । এইভাঁবেই আমি স্বাবলম্বী হতে পাঁরলা 
বন্বেতে। 

কিছুদিনেই আমার বেতন বৃদ্ধি পেয়ে পঞ্চাশ থেকে ষাট হল। 
মনআ্ুখলালকে পড়াতামই | সে ছাড়া তারবোন করুণনুন্দরীকেও পড়াতে 
হত। সংস্কৃত আর ইংরেজী দুটো বিধয় সে পড়ত । তার অঙ্গে প্রয়োজন 
ছিল না। তাই নিয়ম করে সে পড়ত না। ম্যাট্রিক পাসের পর সে 
দুবছর বাড়ীতেই গল্প-উপ্ন্াাস পড়ত । ইংরেজী আর গুজরাঁটি উপন্যাসও 
সে পড়েছিল । করুণসুন্দরীর স্বভাঁবট1 ছিল সদানন্দময়। সে আমায় 
মাস্টাররূপে গ্রহণ করেছিল সেটাইকথা। যখন ছোট ভাইকে পড়াতে 
যেতাম, তখন সে মাঝে মাঁঝে সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ এসে জিজ্ঞাসা করত । 
পাঁচ-ছয়বার এ রকম হওয়ার পর ওকে একঘণ্টা করে সংস্কৃত পড়ানোর 
কাঁজটা'ও জুটল। গোড়ায় তিনঘণ্টা হিসাবে মাসিক বেতন ছিল পঞ্চাশ, 
এখন চার ঘণ্টার দূরুন ষাট টাক পেতে লাগলাম । 

চার ঘণ্টার মধ্যে প্রথম তিন ঘণ্টা মননুখলালকে পড়াতাম। এই 
হিসাবে সাতটা থেকে দশট ভাইকে আর পরেদশ থেকে এগারোটা পর্যন্ত 
করুণস্ুন্দরীকে পড়াতাম । এর পর সাড়ে এগারোটায় হোটেলে খাওয়া 
সেরে নিজের ঘরে ফিরে আসতে বারে সাড়ে-বারোটা বেজে যেত। আর 
বিকেলে এল. এল. বি. (পরীক্ষার টা্মস ) পুরো করার জন্য ক্লাসে 
যেতাম। এই ছিল আমার দেনন্দিন কার্যক্রম । 
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মাঝে মনস্থখলালকে কিছুকাল স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে পড়াশুনার 
জন্য বল! হয়েছিল। তাঁর বাবাও তাতে রাজী হয়েছিল। তখন ছুপুরে 
পড়াতাঁম আর সকালে ঘরে নিজের পড়াশুন! করতাম । সেখানে ছুপুর 
পেরিয়ে গেলে বিকেলের চা জলখাবার আসতে লাগল । চা/য় ছুধ আর 
এলাচ মেশানো থাকত আর পরে স্থপারীর বদলে খাওয়ার জন্য ছোলা 
পাওয়া যেত। এ স্বাদে চা-পান-ব্যাপারে গুঞ্রাতাদের ভিন্নতা 
ইত্যাকার বিষয়ে কথাবার্তা হত। 

করুণনুন্দরীর বাবা মনোহরলাল বড়লোক হলেও, লেখাপড়া! তেমন 
জানত না। কিন্তু তার বাসনা হত তাকেও যেন লোকে শিক্ষিত শ্রেণীর 
বলে গণ্য করে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। এখন ইচ্ছা 
জাগল তারও যেন প্রসিদ্ধি হয়। খ্যাতির কাঁডাল ছিল সে। তার 
জ্তাতিগোষ্ঠী এত সীমিত পরিধিতে আবদ্ধ ছিল যে কুল্লে ছুটো পরিবারও 
হত না। এই কারণে কন্যা করুণন্ুন্দরীর সব ঠিকঠাক হয়ে থাকলেও 
বিয়েটা হয় নি। ভাবী স্বামীর বয়স সতেরে৷ কি আঠারো ছিল । কথা 
ছিল যেসে আরেকটু বড় হলেই বিয়েটা হবে। যখন করুণসুন্বরীর 
মাস্টারী করছি তখন গোড়ায় সাত-আট মাঁস এ খবরটা আমার জানাছিল 
না । আর শেঠের ঘরসংসারের খবরাবখর অনর্থক আমি জিজ্ঞাস করি নি। 

ছোটবেলা! থেকেই করুণস্ুন্দরীর কবিতা লেখার দিকে কঝৌঁক ছিল 
আর তার বাবা এগুলো প্রকাঁশেরও ব্যবস্থা করেছিল। যে মাসিক 
পত্রিকায় সে সব ছাপা হত আর একশ" কপি বিক্রীর ব্যাপারে শেঠ 
সহায়তা করত। এর পর অন্য পত্র-পত্রিকাতেও এ মেয়ের গল্প ও লেখ 
ছাপা হতে লাগল। এ ব্যাপারে খুব গৌরব বোধ করত মনোহরলাল। 
আমি যখন মাস্টারী করি, তখন পত্র-পত্রিকায় এই লেখিকার ফোটো 
ছাপা হতেও শুরু হয়েছে। এই সব দেখে শুনে আরো বেশী আনন্দ 
হত মনোহরলালের। 
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. করুণস্ুন্বরী যে সৌন্দর্যবতী আর স্থরসিকা ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
যখন গুজরাতী ভাবা কিছুটা বুঝতে শিখলাম তখন আমিও তাঁর দুটো 
গল্প পড়েছিলান। কিন্তু তা খুব একটা বিশেষ বা অভিনব কিছু তেমন 
আমার মনে হয়নি। কারণ একট! গলের চিত্রবপ বছর দশ-বারো 
আগেই দেখেছিলাম । তবুও উৎসাহদানের উদ্দেশ্তটে আমি কিছু ভাল 
বলেছিলাম । সঙ্গে এও বলেছিলাম যে গল্পটার একটা ফিলা আমি 
দেখেছি । এ কথা সে স্বীকার করেছিল যে তার গল্পের ছায়া সেই 
সিনেমা থেকেই সে নিয়েছে । 

পরে আনার ধারণা হল যে ছুনিয়ায় কেউ যখনই নতুন কিছু করে 
ঙ| পুবের জানা কোনো কথা চিন্তার একত্রিতাকার ছাড়। কিছুই নয়। 
যন্ব-কল্পুক (ডিজাইন ইঞ্জিনীরার ) বা শ্রে্ কবিরও কাজের ধারা এ-ই | 
সেক্সগায়র কি করেছিলেন? তার সব নাটকেই তো তার পুরবেকার 
আমলের বিদেশী ভাবার লিখিত নাটকের প্রতিকলন | শেষের সংস্কারটা 
বার হাতে হয় তার নামটাই চিরকাল থেকে যায়। মৃচ্ছকটিক শুদ্রকের 
আগে চারুদত্তেরই নাটকের বিষয়বস্তু ছিল। তবুও আমরা তে শুদ্রকেরই 
প্রশংস। করি। 

এরপর যখন করুণসুন্দরীকে আমার এই ধারণাটা জানালাম, তখন 
সে খুবই আনন্দিত হল। আর আমি কেবল তার সংস্কৃতের মাস্টারই নই, 
তার যেন মনে হল সাহিত্যের ব্যাপারে নির্ভরশীল একজন পরামর্শদা তাও 
আমি। আমি তার সব দ্বিধা-ছবদ্্ ব! প্রশ্নের উত্তরদাতাও হয়ে গেলাম । 

আমাদের দুজনের নিরালায় দেখা-সাক্ষাতের স্বযৌগ কিভাবে 
মিলল? পড়াশুনাটা বড় হলঘরেই হত। সেখানে চেয়ার টেবিল 
ছিল। তা ছাড়া, আরামোঁপযোগী কৌচ ইত্যাদিও রাখা ছিল। মনম্তখের 
পড় দশটায় শেষ হয়ে যেত। স্সান-খাওয়া তার বাবার সঙ্গেই হত। 
তারপর তারাছুজনে মোটরে করে চলে যেত। তার বাবা তাকে ব্যবসা- 
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পত্তরের আটঘাট সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করার জন্য দোকানে নিয়ে 
যেত, করুণন্ুন্দরী দশটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত দেওয়ানখানায় পড়ত 
আসত। বারোট। নাগাদ সে মায়ের সঙ্গে খেত। এই কারণে কখনে। 
কখনো আমার পড়ানো শেষ হওয়ার দশ-বারো৷ মিনিট আগেই মনমুখ 
আর শেঠ পেরিয়ে যেত। এই শেৰ দিককার দশ-বারে! মিনিট আমার 
প্রতি কারো নজর থাঁকত না। সে সমরটাতে প্রেমের সব খেল। চলত | 
যেদিন শাড়ী উপহার দিই, সেদিন তাঁর মা-ও এসে বসেছিল পড়বার 
জাগার । নাকে একট ভেতরে যেতে দেখে আমি আমার প্রেমের 
খেলা শুরু করে দিউ। 

করুণনুন্নরীকে চুমু খেতে খেতে আমি জিজ্ঞাসা কণলাম, “বিয়েটা 
«| হালে আমরা কবে করছি ? হামার মা-বাবার সম্মতি পাওয়া বাবে 
তো আমাদের এই বিয়েতে ? আমি করুণনুন্দরীর হাঁতের মুঠিটা আমার 
হাতের নধো চেপে রেখেছিলাম । হাসতে হাসতে করুণন্থন্দরী জবাব 
দিয়েছিল, “বিয়ের কথাটা এখনই বোলো না” 

“কেন? 

“যদি বাপারটা নিয়ে ক্ষোভ উত্তেজন। প্রকাশ কর আর তা যদি 
না বাবার অপছন্দ হয়, তখন না আবার এই একটা উতকট চেহারা নেয়। 
সেকারণে এখন থেকেই আমাদের মেলামেশাটা বন্ধ করা ভাল”, বলল 
করুণমুন্দরী। তা থেকে একট! বক্তব্য বুঝতে পাঁরলাম। তবে সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও ধরে নিলাম যে বিয়ের বাঁপারে তার সায় রয়েছে আর 
আমাদের গোপন প্রেম চলুক আরও কিছুদিন। আরও চার-পাচ মাস 
চলে গেল। আমার মনে হল বিষয়টা আরেকবার উত্থাপন করে দেখি । 
উত্তেজনাসহকারে আবার যখন কথাটা বললাম, তখন হাত দিয়ে গলা! 
জড়িয়ে করুণনুন্দরী আমায় বলল, যে “ভালবাসি তোমায় তবে বিয়ে 
করতে পারব না 1” 
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“কেন, বাধাটা কোথায়? তোমার বয়স তো একুশ হল। তোঁমার 
মা-বাপের সম্মতির প্রয়োজন নেই। তুমি কা্ধত এখন স্বাধীন ।” 

“আমি পুরোপুরি স্বাধীন নই | আমার বাগদ্রানের ব্যাপারটা পাকা 
হয়ে গেছে । যার কাছে আমি বাগদত্তা, তাকে আমার বিয়ে করতেই 
হবে|” 

“এখন কেন হবে? বাগানের পর কি বিয়ে বাতিল করা যায় না? 
কারুর সঙ্গে ভালবাসা হলে পূর্বের বাগদাঁনটা নাকচ করলে কোনও দোষ 
হয় না|” 

“তুমি আমার ম্ব-ঘর নও। আমাদের ছুজনকে তোমার সমাজ 
ত্যাগ করবে আর আমার সমাজও যোগ-জিজ্ঞাসা করবে না।” 

“ঠিক আছে, খোঁজ খবর না করে তো। পরোয়া নেই ।” 

“তা হলে পরে সন্তানের কি হবে? আমার সমাজ ছোট হওয়ায় 
আমার বাগদান বিশেষ সমস্ত হয়ে দীড়িয়েছিল আর মনস্থখের বাগ 
দানটাও সেরকমই দঈীড়াচ্ছে |” 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, “জাতিভেদ রদকারীর দল এগিয়ে চলেছে, 
এখন আমাদের আর কোনও কিছু বাঁধা-বিপত্তি থাকবে না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল করুণমুন্দরী | বোধ হল যে তার সংশয় 
জাগছে মনের কথাটা বলব কি বলব না। শেষ অবধি মনে জোর নিয়ে 
সে বলল, “বাগানের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাবী শ্বশুর বিশ হাজার টাকার 
সোনার আর জড়োয়া গহনা আমায় দিয়েছেন। এখন আমি বাগদানটা 
কাটাই কি করে? সেট! নাকচ করতে যাঁওয়। মানে কি এই সব গহন! 
ফেরত দিতে হবে না 1” 

এই কঠিন প্রশ্নের কি উত্তর আমি দিই? তুমি গহনাগাটি সব 
ফেরত দাও, আমি এনে দিচ্ছি বিশ হাজার টাকার গহনা, এ কথা বলা 
কি আমার সম্ভব ধছল? তবুও তাকে আমি বললাম, “ভালবাসা যদি 
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তোমার খাঁটি হয়, তবে বিশহাজারের গহনা'ও মূল্যবান মনে হবে না।” 
কিন্ত কথাটা বলার সময় আমার মনে এ-প্রশ্নও জেগেছিল যে এমেয়ে 
স্থিরীকৃত বিয়েটা মেনে নিয়ে সেভাবে চলতে চাঁয়। আমার পরপুরুষের 
সঙ্গে সববিধ প্রেমপর্বেও সে লিপ্ত হয়েছে । এর মাঁনেটা কি? আমার 
থুবই ভালবাসা ছিল ওর প্রতি। ওর মনেও যদি সেরকম প্রেমই থাকত 
তবে সে সেই বাগদান বাতিল করে গহনা সব ফেরত পাঠিয়ে দিত। 
আমি তাই বললাম, “যথার্থ ভালবাসাঁই যদি তোমার থাঁকে, তবে তো 
গহনা ফেরত দেওয়া উচিত।” একটু তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম যে 
জবাব কী সে দেয়! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে করুণস্ুন্দরী জবাব দিল, 
বাগান কি করে নাকচ করি, সেটা বিশ্বাসঘাতকতা হবে | আমার বাবার 
অনেক ক্ষতি হবে তাঁতে 1” 

“তা কেমন করে ? 

“আমার বাবার যখন টাকা-পয়সার প্রয়োজন হয়, তখন শ্বশুরের 
গদীতে গিয়ে নিয়ে আসে” 

আমি তখন করুণমুন্দরীর মনোভাবটা বুঝতে পারলাম । আমায় 
ভালবাসার পরও যখন সে বিয়ে করতে চাইল না, তখন এ ব্যাপারের 
একটাই অর্থ কর! সম্ভব। আমাকে তার প্রয়োজন ছিল গোপনে 
প্রেমের খেলায় মাতবার জন্যই । তার উদ্দীপিত বিকার-বাসনা তৃপ্ত 
করার একটা পথ বা অবলম্বন ছিলাম আমি। আমার কাছ থেকে 
কখনও কখনও কোনও উপহার পেলে সে খুশী হয়ে রেখে দিতে চাইত, 
কিন্তু বিয়ের জন্ত আমার প্রয়োজন ছিল না। যে বিয়েতে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল বা বাপের লাভ হবে, সেরকম বিয়ে হওয়াই ভাল। সেটাই ছিল 
তার কাছে গ্রহণীয়, অর্থাৎ সে বুঝেছিলষে বিয়েটা একধরনের প্রয়োজন । 

তার অনেক চিন্তা আর অনেক কথায় এমেয়েকে আমার খুব হিসেবী 
বলে মনে হত। বারবারই আমার মনে হত এরকম হিসেবী স্ত্রী ব্রাহ্মণ- 


91 


দের মধ্যে পাওয়া যাবে না। আমার ভাবী স্ত্রীর এই হিসাব-কষা মনো- 
ভাবে বেশ একটু গধিত বোধ করতাম । আমি তাকে পবিত্র বন্ধনে 
বাধার যে প্রস্তাব দিতে গিয়েছিলাম, তা! সে গ্রহণে সম্মত হয় নি। বরং 
তার এই বন্তৃবাঁদী দৃষ্টি ও চিন্তা যে এত গহন! হবে ইত্যাদি তা আমার 
মনে ঠাই পেত না। আর তাঁর এই বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীটাই যখন 
প্রধান বলে বুঝলাম. তখন আর আমার ওর সম্পর্কে এই গবটা রইল 
না। আমার এই বিয়ের প্রস্তাবটাও সে গোপন রাখে নি, সে তার মাকে 
বলে দিয়েছিল এটা | সবাই এই ব্যাপারটাকে একটা মজার খোরাক 
বানাল। মেয়েটির খোলাখুলি ব্যবহারে ভুলে মূর্খ বলাম আমি । ওর 
মা বলল, “মাস্টারমশাই, করুণা আপনাকে বড় ভাইয়ের মত মান্য 
করে। করুণার বিয়ে সব পাকা হয়ে গেছে আর, না! হলেও তার বিয়েটা 
যাতে আমাদের সমাজের মধো হয় সেট! দেখা আমাদের কর্তব্য । নিজের 
সমাজের বাইরে বিয়ে দিয়ে যদি লাভ কখনও কিছু হয়ও, আপনার 
বেলার কিন্ত নেরকম লাভ কিছু হচ্ছে না। তা আপনার ব্বায় মমাজে 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে কি যোগ্য মেয়ে যথেষ্ট নেই? আপনার মাজে লেখা- 
পড়াজান। ভাল মেয়ে যত পাওয়। যাবে, আমাদের এই বেশ্যাদের মধ্যে 
সেরকম মিলবে না। তাই বেশ্য-কন্যা বিয়ে করে আপনি অযথা কেন 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন ?” 

এই যুক্তির বিরুদ্ধে কী উত্তর আমি দিতে পারতাম ? কেবল এ-ই 
যে ওকে আমি ভালবাসি । আর এ-ও মনে করি যে সেও আমায় ভাল- 
বাসে। 

সে আমায় কতখানি ভালবাসে সেটা এখন স্প্ই বোঝা গেল। 
আর মেয়েদের ভালবাসার মাপকাঠিতে যে স্ব-সমাজই বেশী এট বুঝতে 
পারলেও মুখ দিয়ে কিন্ত আমার সেই উত্তরটা আর বের হল না। 

এর পর ধরুণাকে চার দিন পড়াতে যাই'নি। পাঁচ দিনের মাথায় 
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যখন গেলাম তখন করুণার মা-দিদিমা-বোন সবাই ঝুল উঠল, “কী, 
বিয়ের কথাটা মান! করে দেওয়ায় খুব খারাপ লেগেছে আপনার? আর 
এই কারণে এলেনই না চার দিন। আমাদের বোধ হল কি মনে বড় 
আঘাত পেয়েছেন আপনি । কিন্তু শেষ অবধি আপনি আসাঁয় মনে 
হচ্ছে যে বুঝতে পেরেছেন সব।” 

গোড়ায় তিন ঘণ্টা মনস্খকে পড়ালাম, তারপর করুণাও এল । 
এই তিন-চার দিনে সে একটা গল্প লিখেছে । আমায় শোনাবার জন্য 
সেটা সে নিয়ে এসেছে । করুণা ভিন্ন জাতের মেয়েকে বিবাহেচ্ছুক 
একটি ছেলের কথ! লিখেছে । মেয়েটি তার মায়ের কাছে কথাটা 
জানিয়েছে । সেই বর্ণনায় ছেলেটিকে মূর্খ আর বাদর বলে চিত্রিত করা 
হয়েছে। বর্ণনাট। বাড়ীতে করুণা প্রথমে পড়ে শুনিয়েছে আর মায়ের 
প্রশংসাঁও এজন্য পেয়েছে । 

আমায় সে এটা পড়ে শোনানোর পর আমার কেমন অবস্থা হল 
মনের তা বোধ হয় আর বলার প্ররোজন নেই। আমার মনে হল 
আমার প্রেম নিয়ে একটা মজার খেলা খেলছে সে। আমি তাই তাঁকে 
ডেকে বললাম, “আমার প্রতি কি তোমার বিন্দুমাত্র ভালবাসাও নেই ? 
সত্যি করে বলো 1” তখন মে আবার সেই পুরানো জবাবটাই দিল যে 
ভালবাস! নিশ্চয়ই আছে তবে আমাদের বিয়ে হতে পারে না। আমি 
বুঝলাম যে করুণমুন্দরী দিধায় রয়েছে, তবে সে-মেয়ে ভালবাসে 
আমায়। তাই ওকে ধৈর্য ধরতে বলা আর যে অনুভব সম্পর্কে সে 
স্থিরনিশ্য়, সাহস সহকারে সব বাধা ভেডে এগুনোর চেষ্টাট। 
প্রয়োজন । যদি আমি বিয়েটা না করি তবেই আমার পুরবেকার সব 
ব্যবহার নিন্দনীয় আর পাপ বলে পরিগণিত হবে। এ কথাটা ওকে 
বোঝানোর চেষ্টা করলাম। কিন্ত সফল হতে পারলাম না। আমাদের 
বিয়ের কি দরকার? বিয়ে করে লাভ কিছু আছে না এখন গোপনে 
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যেমন চলছে, সে্ায় লাভ বেশী? সে আমায় জিজ্ঞাসা ক'রল। দারিদ্যে 
আর এশ্বধের মধ্যে যে ব্যবধান তা! লুপ্ত করার জন্ত যে লিগ্না আমি 
দেখিয়েছি নেট] নিতান্তই নীতিগত ব্যাপার। কিন্তু নীতিবদ্ধ জীবন- 
যাপনের জন্য অন্তপথ খুঁজে নেওয়ার কোনও উৎসাহ সঞ্চারে আমি 
সক্ষমই হলাম না। 

“টাকা -পয়সার জন্ত প্রেম-ভ।লবাসাটা তুমি উপেক্ষা করতে চাঁও ?” 
আমি জিজ্ঞাস করলাম করুণন্ুন্দরীকে | | 

করুণন্ুন্দরী বলল, “বিবাহ একটা আচার । টাকা-পয়সা দ্বারাই 
সেটা হয়। পয়সা না থাকলে প্রেমও নিঃশেষ হয়ে যায়|” 

“আমার এখন যুবাবয়স। আমি টাক! কামাতে পারি.” বললাম 
আমি । 

“টাকা রোজগার করতে করতে তুমি বুড়ো হয়ে যাবে। ভোগের 
দিন পেরিয়ে গেলে টাকা পেয়ে কি লাভ ?” সাফ জবাব দিল করুণ! | 

আমার প্রতি করুণমুন্দরীর কোনও ভালবাসা আছে কি নেই আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। আমাকে বিয়ে করায় করুণের যদি অমতই 
ছিল, তবে আবার মাকে সে বলতে গেল কেন কথাটা? আমার ধারণা 
তার ছুটে! কারণ ছিল : প্রথমত, কথাট। মাকে সব বলি এই ভাৰ 
দেখিয়ে তার বিশ্বাসটা বজাঁয় রাখা আর দ্বিতীয়ত, ভালবাসাটাকে একটা 


হাস্তাম্পদ ও অবিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ করা । এ ভাবে মাস্টারীর কাজ থেকে 
আমায় বিভাড়নের ইচ্ছাও তার হয়েছিল, অন্ততঃ সে-ধরনের কিছু তার 
মাথায় ঘুরছিল। ওর চিগ্তার খেইটা আমি ধরার চেষ্টা করলাম ; করুণ- 
সুন্দরীর বিবাহ স্থির করার ব্যাপারে তার সম্মতির অপেক্ষা করা হয় নি। 
তার বাবা সাংসারিক সুবিধার কথাটা মনে রেখেই তা করেছিল, 
করুণার বাবা মনোহরলাল একসময় ভাবী বেয়াইয়ের গদীতে কর্মচারী 
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ছিল। এই পাইকারী লেন-দেনে মোটা টাকার প্রয়োজন হয়। 
গোড়ায় পূর্বতন মালিকের গদি থেকেই সেটা সেনিত। এর পর সেই 
মালিকের বাড়ীতে সে-বাঁড়ীর সর্বকনিষ্ঠ ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া! সে স্থির করে। ছেলের চেয়ে করুণা ছিল ছুবছরের বড়। কিন্ত 
তার বয়স বলা হয়েছিল দশ কি পনেরে।। পরের বছর ছুজনের বিয়ে 
হবার কথা আর কথাটা পাকা করার উদ্দেশ্তটে ছেলের বাপকে চল্লিশ 
হাঁজাঁর টাকা জামানত মেয়ের বাপের দিতে হয়েছে । 

করুণার বিয়েটা! স্থির হয়েই ছিল। তার পরে আর প্রেমের খেলায় 
আমার সঙ্গে সে না মাঁতলেই পারত। আর তাই নয়, আমারও তার 
প্রতি অনুরক্ত হওয়। ঠিক হয় নি। কিন্তু অন্যের জীবন সম্পর্কে 
অনাবশ্যক কৌতুহল না থাকায়, আমিও করুণার বাগদান-বিষয়ে 
কোনও কিছু কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। তারপর আমাদের ভালবাসা 
একটা! সীম! পেরিয়ে গেল আর আমায় যখন সে তার বাগ দানের কথাটা 
জানাল, তখন আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত নীচ বলে মনে 
হল। 

তখন আমার মনে একটা সন্দেহও জাগল। করুণ! নীতিবাদিনী না 
সে-সবের তাঁর বালাই নেই? নিশ্চয় করে এব্যাপারে আমি কিছু 
বলতে পারব না। মনে আমার একটা! সন্ত্রমবোধের উদয় হল। যে 
করুণমুন্দরীর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, তার আমার সঙ্গে প্রেম-ভাল- 
বাসাটা কতখানি উচিত কর্ম সে-প্রশ্ন জাগল আমার মনে । কিন্তু সে-ই 
বাকিকরে? বিবাহ হোক-না, তবুও লেখিকার নাম-যশ-খাতিও সে 
পাক আর লেখিকা হবার উপযুক্ত শিক্ষা তার হোক-__ এ সবই তার 
চিন্তায় ভিড় করে আসত। আর খারাপটাই কি এতে? আমি যখন 
আমার মনের রাশ আলগা করে দিতাম, তখন তার হৃদয়ও উদ্বেলিত 
হয়ে উঠত। মনে হত যেন সে-ও আমার সঙ্গে বেশীরকম মিলনোংশ্বুক 
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সে-ও তাঁর সংযম-শক্তি প্রয়োগ করেছিল, আমিও রাশ 'টেনেছিলাম 
নিজের উপর। পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হবার মত যে আবহাওয়ার 
স্থটি হয়েছিল তা, ছাত্রী-শিক্ষক, সম্পর্ক আর লেখিকা তৈরী হবার 
মতো চরিত্রচিত্রণ, মনোবিশ্লেষণ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গেও 
গড়ে উঠেছিল । 

আমরা পরস্পরের প্রতি দুজনে আকুষ্ট হলাম । করুণন্ুন্দরীর প্রতি 
গৃণয়-নিবেদনের বিষয়টা আমি তেমন ভাবিনি আর হয়ত বা সে-ও 
তেমনি কিছু চিন্তা করে নি। আমরা ছ্ুজনে আরও কাছাকাছি হতে 
শুরু করলাম । ওর মা-বাবার উচিত ছিল আমার তরফে এই স-প্রেম 
ভাঁকটাঁয় বাঁধা দ্রেওয়া। তবে তারা জানত কি-না কে জানে যে গল্প 
লেখায় সাহায্য করতে গিয়ে শিক্ষক ছাত্রীর মনের অন্দরমহলে প্রবেশ 
করবে আর পরিণামে পরস্পরের প্রতি এরা আকুষ্ট হবে। করুণহ্ুন্দরীর 
বিষেট৷ তো! স্থির হয়েই ছিল। 

যদি আমায় বিয়ে করার কোন ইচ্ছাই করুণম্থন্দরীর মনে কখনো 
না জেগে থাকে, তবে অন্তত আমার বিবাহ-প্রস্তাবট। নিয়ে তার 
কোন-রকম আলোচনা না করাই উচিত ছিল। করুণম্থন্দরীর মা- 
বাবার মনে এ-ধাকা কখনোই জাগে নিযে সে আমায় বিয়ে করবে। 
কিন্ত ভাল করে যে পড়াচ্ছে সে-মাস্টারকে ছাড়িয়ে দিয়ে কি লাভ? 
তাদের হয়তো এ কথাট। মনে হয়েছিল । | 

এই চিন্তার একটা ফল দেখা দিয়েছিল। ছু-চারদিন পরে এদের 
“মহারাজ আমায় চা দতে এসে ঘরে আর কাউকে না দেখে বলল, 
“মাস্টার, তুমি ব্রাহ্মণ, এদের মেয়েকে বিয়ে করে নিজের জাঁতিটা কেন 
অকারণে খোয়াবে? এ-মেয়ে কি এখন স্বাধীন নয়? ইচ্ছানুযায়ী 
যার তার সঙ্গে সে চলে যায়। গাড়ীর ড্রাইভারকে সে রাত্রে আসতে 
দেয় নিজের-ক্লাছে। আমি স্বচক্ষে সেটা দেখেছি। ওর মা-বাঁবারও জান। 
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আছে এ-ব্যাপার। চতুদিকে বদনাম হবে। তাই এ দিকে মন না 
দেওয়াই ভাল ।” 

করুণনুন্দরীর প্রতি যতটুকু ভালবাসা জন্মেছিল, তা নিঃশেষ হয়ে 
গেল। আমার বোধ হল যে এই উচ্ছজঙ্ঘলতা আমার থেকেই শুরু 
হয়েছে । পরে সে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এ-ও মনে হল যে 
ওর উচ্ছংঙ্ঘখলতাঁর কারণ তার পারিপাশ্বিক অবস্থা । মন গেছে এক নের 
প্রতি আর বিশ হাজার টাঁক।'ও গহনার দরুন বিয়েটা অন্ত আরেকজনের 
সঙ্গে হতে যাচ্ছে । এই অবস্থাই তাকে স্বাভাবিক পরিণতির পথে 
টেনে নিষে যাবে । 

নয়দেব ভগিনীকে এখন আমি এটুকুই বলতে পারি যে আমার 
জীবনট1 ৬ কবাঁর নষ্ট হয়েছে, আর বারবার তা হতে দেব না। এদিক- 
ওদিক আর এটিকে হেলায় নষ্ট হতে দিতে আমি নারাজ । নয়দেব 
ভগিনীর€ও নিজের জীবন আর অপচয় করাট1 ঠিক হবে না। 

এস্থারের বাড়ীতে থাকাকালীন চচন্দ্রিকা' পত্রিকার যে সংখ্যায় 
কাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছিল সেটি কালিন্দী দেখল । খুব খুঁটিয়ে সে 
পড়ল সেই গল্প। তিন-চার মাস আগেকার সংখ্যা এটি । কিছুদিন 
সে নাসিক চন্দ্রিকা দেখে নি। শিবশরণাঞ্সা তাকে শুক্রবারপেঠের 
বাসায় নিয়ে বাবার পর থেকে পড়ার মতো পত্রিকা সে কিছু পায় নি। 
সাহিত্যের সঙ্গে সে সব রকমে সম্পর্কচ্যুত হয়ে পড়েছে, এরকম একটা 
ধারণ। হল কালিন্দীর। তখন কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে এই গল্পের 
লেখকের সঠিক নামট! জানার উদ্দেশ্যে সে চন্দ্রিকা সম্পাদককে পত্র 
লিখল । “ন্দ্রিকা'র সম্পাদকের জবাব এল, “আপনি যেমন শর্ত 
করেছিলেন যে লেখিকার নাম কাউকে বল! চলবে না, তেমনি এই 
গল্পের লেখকও একটা শর্ত আরোপ করেছেন । আঁমি এটুকুই মাত্র 
জানি যে কাহিনীটির লেখকের নাম ্রূর্ভাগ। না ভাগ্যবান” ! 
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যখন কাজের নিয়োগপত্র এল কালিন্দীর কাছে, তখন পেশাগত 
অনেক ব্যবধান দেখা গেল । তার মনে হল সে আর পতিতা নয়। “ভিন্ন 
জীবনধারা গ্রহণ করতে হয়েছিল তাই বিশেষ ধরনের জীবনযাপনে 
অযোগ্য । কিন্তু অন্ত আরেক জীবনধারা অবলম্বনের যোগাতা আমার 
আছে, তদনুযায়ী কর্তব্যও আমার জন্য স্থির রয়েছে । সেই কর্তব্য 
পালনের জন্যই কোনও অদৃশ্য শক্তি কর্তক আমি প্রেরিত হচ্ছি । আশা 
নিরাশার দোলায় আমি আন্দোলিত হচ্ছি । বিশেষ কাধব্রমের জন্য 
আমি নিদিষ্ট আমার তো সেরকম মনে হচ্ছে । এখন আমি টাকা 
রোজগার করব। এখন আমায় ইচ্ছামতো! উপদেশ দেবার বা নিন্দা 
করার অধিকার কারুর নেই। যদি কেউ তা করতে চায়, তবে আমি 
তার প্রতিকার করব আর সোৎসাহে স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করব।” তার 
মনে হল “যদি বিবাহলন্ধ কুলীন ছেলের দেখা না-ই বা মেলে, তবে 
কেন আর বিয়ে করা ?” এই চিন্তাটায় আবার তার মনে তোলপাড় শুরু 
হল। পরিণামে এ থেকে কিছু পাওয়া যেতে পারে, সেটাও সে অনুভব 
করল। যেমন শিবশরণের বানিয়া-ঘরের আকাঁট মূর্খ বউ, ছেলেপিলের 
শিক্ষাও তেমনি হচ্ছে ; “আমি কিন্তু তা হতে দেব না। আমি এর চেয়ে 
বেশী শিক্ষা দিতে পারব”, এ কথাই তার মনে হল। কালিন্দীর বেতন 
দেড়শো টাক। স্থির হয়েছিল । আর “এ-টাকায় ছেলেকে যেমন মন চায় 
শিক্ষা দিতে পারি । উকিল, ডাক্তার কিছু একটা তাঁকে তৈরি করব। 
সম্ভব হলে ইংল্যাণ্ডে পাঠাব ওকে |” এ-সব যাবতীয় কথা তাঁর মনে এসে 
ভিড় করল & যেখানে কষ্টে স্থষ্টে পঁচিশ টাকা মেলে, সে ক্ষেত্রে এখন 
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সে দেড়শো টাকা পেতে লাগল । “তা হলে আমি শিবশরণের কথাই বা 
কেন ভাবব; আমায় যারা নীচ মনে করে সেই মা-বাবা সম্বন্ধেই বা! 
কেন অনর্থক চিন্তা করতে যাঁব?” সে নিজেকে এই প্রশ্নই করল। 

মা একবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে আর নাতির মুখ-দর্শনের জন্য 
এসেছিল। তারপর একদমই ভুলে গেল আমায়। একসময় ব্যাপারটা 
হাঁর কাছে বেশ রহস্যময় বলেই মনে হয়েছিল এবং আংশিক সে রুষ্টও 
হয়েছিল এই কারণে । তার মনে হল তার এই আপতকাঁলে মা যে 
এঁকে ত্যাগ করেছে সেটা নেহাতই নীতির অনুশাসনের কারণে নয়। 
আমার সহোদর ভাই সত্যব্রতই বা আমায় ভূলল কেমন করে? এ 
ভেবে সেখুবই আশ্চর্য বোধ করল । এ-সব রহস্যের একটা কিনারা হওয়া 
দরকার - এ কথাই তার বার বার মনে হচ্ছিল। এ-সব কথা সে পুণা 
স্টেশনে বলেছিল এস্থারকে । আর এস্থার তাকে আশ্বানও দিয়েছিল, 
শম্থবিধামতো এবিষয়ে আমি খোঁজ করাব।৮ কিন্তু চিন্তাটা কালিন্দীর 
মন থেকে তিরোহিত হল না। মানপিক ক্ষোভের মধ্যেও মুখের চিন্তাট' 
অর্থাৎ ছেলেকে পুণায় রেখে যেতে পারার ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। 
কালিন্দীর ছেলেটির প্রতি এস্থারের খুব মায়া জন্মেছিল। তাই 'ভাকে 
পুণায় ছেড়ে যেতে পেরে কালিন্দীর মনের অস্থিরতা খানিকটা প্রশমিত 
হয়েছিল । 

বন্ধে যাওয়। স্থির হওয়ার পর কালিন্দীর মনে নতুন আশার অঙ্কুর- 
উদ্গম হল। নতুন কাজ শুরু হচ্ছে আর আমায় এখন সমাঁজ-সংস্কার- 
কর্মে অশভাগী হতে হবে। অনূষ্ট আমায় সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথে 
এনে ফেলেছে, ইত্যাকার চিন্ত। তার মনে পাক খেল আর সেটাই 
সত্যব্রতের সঙ্গে দেখ। করার ইস্ছাটাকে আরও জোরদার করল । 

সতাব্রত ও তার পরম্পরের চিন্তায় যতখানি মিল হত, সেটা আর 
অন্ত কারুর সঙ্গে ছিল না। এ কারণে আমি আর সতাত্র5 মিলে মিঃশ 
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যদি কাজ করি, তবে কেমন হয়? কিন্তু সত্যব্রত আমার সঙ্গে দেখা 
করে নাকেন সেটা আমার বোঝা দরকার । আবার তাঁর আসা- 
যাঁওয়াট। শুরু হওয়া প্রয়োজন । তবে কি তাঁর মনই বদলে গেছে? 
এ খবরও আমার পুরে! জানা দরকার। সে স্থির করল যে সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্যে যেকোনও উপায়েই হোক সত্যব্রতকে একবার এদিকে নিয়ে 
আস! প্রয়োজন । কথাটা সে এস্থারকে বলল। সে আরও বলল যে 
এ-ই বদি এস্থারের সেই পুরানে। আবা হয় তবে তার গালে চিম্টি 
কাটবার অবাধ অধিকার তোর থাকবে । এনম্থার সত্যব্রতের সঙ্গে 
স'ক্ষাতে রাজী হল। “কিন্ত তার গালে চিম্টি কাটার প্রলোভন আমায় 
দেখাতে হবে না”, এস্থার বলল। 

বন্বেগামী গাড়ীতে বসে কালিন্দীর বোধ হল যেন সে কলঙ্ক আর 
ডু:খ-ভারাক্রান্ত জীবনধার! পিছনে রেখে আত্মবিকীশের এক রাস্তায় 
চল্লেচ্ভ | আর্থিক দুর্দশার দরুনই মাঝে তার মন একট। অনুশোচনায় 
ভরে উঠেছিল । যে শ্শিক্ষ। তা থেকে আমি পেলাম সেট। হল : যে- 
ধরনের আচরণহেতু আমার পশ্চাং-তাপট। হয়েছিল, ত1 মোটেই ভূল 
ছিল না, কিন্তু যে পরিপ্রেক্ষিতে সেটা ভূল বলে মনে হয়েছে, সেই 
(প্রক্দাপটই ভুলে ভরা । নিজের দারিদ্র্য ও নানাবিধ অভাবটাই ছিল 
দূষণীয়। সেই দোষট। এখন ক্ষালন করতে হবে । এই ক্রটির ফলেই 
সত্য মিথ্যা বলে মনে হয় আর মিথ্যাকেই মনে হয সত্য। আমার 
চিন্তার ভূল নেই, কিন্ত দারিদ্রা-পীড়নে সে সময় সে-সব মিথ্যা বলে গ্রহণ 
করার ফলে আমায় অনুশোচনা করতে হয়েছে । 

স্বীয় বিপত্তি সম্পর্কে এ কথাই থেকে থেকে সে উপলব্ধি করেছে । 
পাতিব্রত্যের আদর্শ, মেয়েদের মনে পুরুষেরা ভাল এ কথ। সদা-সবদ| জাগ- 
রূক রাখা ইত্যাঁদিও এই কারণেই | আর সকল রকম নীতি-আদর্শের 
কাঁরণটাই শ্ছল যে মেয়েদের পরের উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে হয় 
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নারিদ্র্যহেতু তার মনের এই চিন্তাটা দুর্বল হয়ে যায় নি বরং দঢ়বদ্ধ হযে 
মনে গেঁথে গেছে। যদি বিবাহবন্ধন আমি দুটতার সঙ্গে অন্ীকার করেই 
থাকি, ত হলে আমার ছেলে সমাঁজের যে শ্রেণীতে স্থান পাবে, ভার 
সংস্কার-সাধনের দায়িত্ব আমারও গ্রহণ করা উচিত। এই ধরনের চিন্তা 
ঘতই তার মনে থেকে থেকে উদয় হতে লাগল, ততই সতাব্রহের 
সংমিধ্যের আবশ্যাকতাঁটা সে থেকে থেকে বুঝতে পারল । 

টেনে জানালার কাঁছেই বসেছিল কালিন্দী আর বাইরে তাকিরে 
দখছিল। যাবতীয় চিন্তা-ভাবনা যখন এসে মনে ভিড় করল তখন 
আর শ্যাম বনশোভার দিকে ভার মন গেল না। কিন্ত প্রাকৃতিক 
'শাভ। তার সশ্যি ভাল লাগত । পাহড-চড়। থেকে দেখ। নানা দৃশ্যাকলী 
নিয়ে সে কবিতা লিখেছে এবং প্রক্কাশও করেছে । আশেপাশের লোক- 
জনের প্রতি তাঁর দষ্টি ভিল না, হনে তাদের নজরটা অবশ্যই ওর দিকে 
ছিল। কালিন্দী কুম্কুম টিপ গঙ্ছে ফেলেছিল আর মনগন্ড়ী একটা 
কাহিনীও খাড়া করে রেখেছিল । নিজের নাম স্থির করেছিল মিস্‌ 
শাঞ্পস।| তার জাতি-গোত্র কেউ জিজ্ঞাসা করলে পদম্সালী বা এরকমই 
একট| তেলেগু ব| কমড় নাম বলে দিবি, এ কথাটা এস্থারই কানে দিয়ে 
দিয়েছিল । কিন্তু কালিন্দী স্থির করেছিল যে নিজেকে সে ত্রাঙ্গণই 
বলবে। অন্ত কিছু কেউ জিচ্ঞাস। করলে জবাবটা সঙ্গে সঙ্গে চিক 
কর নিতে হবে। এস্থার পরামর্শ দিয়েছিল ভেবেচিন্তে কিছু গল্প যেন 
সে বানিয়ে রাখে, কারণ আমাদের সব লোকেরা অনর্থক খোঁজখবর 
জানতে চায়। আর সে-জিজ্ঞানার জবাব দিলে, আগ্রহটা আরও 
বাড়কতই থাকে । তাই এস্থার ওকে বলে দিয়েছিল, “গাড়ীতে কারুর 
নদ্্গই বেশী কথাবার্তা বলিন না। মার কথা বলার সময় বই পড়তে 
থাকবি। কেউ কিছু জিজ্ঞাপা করলে ত1 এভাবে কাটিয়ে দিতে থাকিন। 
মার তেমন জিজ্ঞাসা কেউ কিছু করলে তাড়াতাড়ি একটা জবাব দিয়ে 
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আবার বই পড়তে শুর করবি। মনগড়া কথ। একটা বানিয়ে রাখ আর 
সেটাই সব সময় চালিয়ে যাবি। এ কথা মোটেই মনে করিস না যে 
তুই মিথ্যে কথা বলছিস। এতে কোনও ছল-চাতুরীর দোষ নেই। 
মিথ্যে বলে কাউকে খরচান্ত না করলে সেটাকে ক্ষতিকারক বলা চলে 
না। সংসারটাই বাঁজে লোকের । এর! অন্যের নিন্দা করছে সবসময় । 
এরকম সংসারকে গালে-গল্পে চুপ করিয়ে দিলে কোনও পাপ হয় না, 
ফেনন আমার নিজের কাছে কত আছে সেটা জানিয়ে দেওয়াটাও নয় । 
সেইরকমই পরনিন্দুকদের কাছে বানানো গল্প বলাটা কোনও খারাপ 
নর়। গল্প শুনে যদি ঝগড়ারাটি শুরু হয় তা-ও শুনবি আর জোরের 
সাঙ্গে ঝগড়া করতে লেগে যাবি” এস্থারের এই পরামর্শট। তাঁর ভাল 
লাগল, কারণ সে ছিল এস্থারের গুণমুগ্ধ। তবে প্রসঙ্গ উঠলে বলার 
মতে গল্প তার তৈরিই ছিল। সেই উদ্দোশ্টে এস্থার তাকে প্রশ্নোভরের 
রিহার্সাল দিয়ে নিল চার-পীাচবার। খুব পাঁকা উত্তরই সে দিল। 
চাকুরির নিয়োগপত্র আসার পরের পরের দিন সকালেই কালিন্দী 
বন্ধ রওনা হল। এস্থার তাকে পৌছে দিতে গেল। কালিন্দীর 
কাহিনী যাতে অন্টেরা জানতে না পারে, সেজন্য সে সাবধানতা অবলম্বন 


নামে বোনটি হুজুরপানায় থাকে, কেবল এটুকুই সে বলেছিল এস্থারকে । 
আর এস্থারও এইমাত্র বলেছিল যে তাকে সে দেখেছে । 

গাড়ীতে এসে যখন বসল, তখন কালিন্দী কালে রঙের চন্দ্রকলা' 
শাড়ী পরিহিত ছিল। পরনের ব্রাউজে লাল বর্ডার ছিল। পায়ে ছিল 
চগ্লল। কানে ছিল মুক্তার কানফুল আর হাতে সোন:র বাল! । 
গোড়ায় হাতে ছিল মা-বাবার কাছ থেকে পাওয়া সোনার “তোড়ে' | 
কিন্তু যখন শিবশরণাপ্পা তার সব গহনা একে একে চেয়ে নিল, তখন 
তার নিজের  দেওয়। জিনিসের সঙ্গে কালিন্দীর নিজন্ব সব-কিছুও নিয়ে, 
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নেয়। সে-সবের দাম কমপক্ষে পাঁচশো টাকা হবে। যে পাঁচশো 
টাকা সে কালিন্দীর বাবদে খরচ করেছিল, তার সব উশুল হয়ে গেছে 
এ কথাটা সে একটা বাহবার সুরে বলত অন্য ব্যবসায়ীদের কাছে এবং 
এজন্যে ওদের প্রশংসাও কুড়িয়েছিল। তাই সেই “তোড়ে আর দেখা 
যাচ্ছিল না। আর থাকলেও ট্রেনে যাওয়ার সময় তা সে ব্যবহার করত 
কিনা সন্দেহ। রওন! হওয়ার সমর এস্থার এসেছিল। সেই কারণে 
আর কপালে টিপ না থাকায় সে হিন্দু কি ইনুদী বোঝা! কষ্টসাধ্য ছিল, 
ভিন্ন ভিন্ন লোক নিজ নিজ ভাবে চিন্তা আর অনুমান করে নিয়েছিল 
এ-বিষয়ে। কিন্তু সোজাস্্জি এসে বলে নি কিছু । 

এক মহিল। জিজ্ঞানা করলেন, “কী, বন্বে যাচ্ছেন ?” 

“টা ।" 

“বন্বেতে থাকেন কোথায় ?” 

“এখনও কোনও জায়গা দেখি নি। দেখে শুনে একটা স্থির করতে 
হাবে।” 

“একলাই থাকেন বন্ধেতে ?? 

“হ্যা” 

“কাজকর্মের ব্যবস্থা কি কিছু আছে ?” 

“হ্যা । 

“কী, সেটা শিক্ষাবিভাঁগে ?” 

“না, সচিবালয়ে !” 

“মাইনে-কড়ি কত ?” 

“এখনও পাওয়া যায় নি। সগ্ত সন গিয়ে শুর করব ।” 

“শুরু হচ্ছে কততে ?” 

“দেড়শো টাকায় ।” 

দেড়শে। টাক শুনে মেয়ে ছেলে সবাই একে অন্টের প্রতি তাকাতে 
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লাগল। পড়াশুনা আপনার কতদূর হয়েছে? আবার একজন প্রশ্ন 
করল। 

“বি এ. অবধি |” 

“কোন্‌ বছরের গ্র্যাজুয়েট ?” | 

“বি এ. পরীক্ষা! দিই নি। উত্তীর্ণ না হতে পেরে আমি পড়াশুনা 
ছেড়ে দিই ।” 

“কোন্‌ কলেজে পড়তেন 2 

“বেখুন কলেজে |” 

“বেখুনের নাম তো আমরা শুনি নি।” 

“সেট কলকাতায় । আমি সেখানে পড়াশুনা করেছি ।” 

এসময় কালিন্দীর মনে হল যে তার অস্ত্রশন্ব নিঃশেষিত আর ঠাই 
সে নিজের পত্রিকাঁখানা চেয়ে নিয়ে তই পড়তে শুরু করে দিল। 

পত্রিকাঁটা1 সে পড়ছিল আর মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক কী ফুলফাস 
গুজগাঁজ চলছে সেদিকে কান পাতার চেষ্টা করল। কিস্ফিসানি প্রশ্ন 
উঠছিল যে মেয়েটি কোন্‌ জাতের। কলকাতায় মেয়েদের কলেজে 
নিজেদের মেয়েকে রেখে সেখানে পড়াবে এমন মারাঠা-ভাষী কে ব৷ 
কারা, ইত্যাদি প্রশ্নোন্তর চলছিল । 

“নামটা কি আপনার?” পত্রিক! থেকে মুখটা তুলতেই কালিন্দীর 
সামনে বসা এক মহিল! প্রশ্নটা করলেন । 

“মিসেস আগ্মা ৮ 

“আমি আপনার নিজের নামটাই জিজ্ঞাসা করছি 1৮ 

“রোজ ।? 

“আপনি কি খুস্টান ?” 

“্না।” 

“তবে আপনার নাম রোজ কি করে হল!” 
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“আমি তার কি করব? যেনাম পাওয়া যায়, সেটাই 'তো রাখা হয়।” 

পার্শ্ববর্তী এক ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “রোজ ইত্যাদি ইংরেজী 
নাম হিন্দুরা কেমন করে যে রাখে ?” 

“নয় কেন? রোজ শব্দটা কী পাঁপ করেছে? “গুলাব নাম কি 
হিন্দুদের মধ্যে হয় না? কোথাকার হিন্দু শব্দ এটা? এ তো কারস 
শব্দ 1” 

“তবে গুলাব শব্দটা মারাগীতে এসে গেছে। তাই পুরানো ট- 
বিসর্জনকারী আধুনিক-ভাবাপন্ন হিন্দুরা নিজেদের মেয়েদের এই নাম 
গাখে। হবে ব্রান্মণদের মধ্যে এনাম প্রসারিত হয় নি।” 

“না হলেই বা। ভবে প্রাচীন দিনের ব্রাহ্মণদের মধ্যে গগহিনাবাই' 
শান ছিল না? একনাথ কিংবা কোনও এক প্রাচীন কবির জীবনীতে 
শার মা ঝা বিশ্বস্ত খরার নাম গহিনাবাই বলে উল্লেখ রয়েছে ।” 

“হবে হয়তো । তবে আপনার এই নাম কে রেখেছে ? বাবা না 
স্বামী? এটা শ্বশুরবাড়ীর দেওয়া না পিতকুলের রাখা ৮” 

“শ্রশুরবাড়ীর দেওয়া নাম |” 

“তা হলে বাপের বাড়ীর নামটা কি?” 

“অক্কা |” 

“্বামী কী করতেন ?” 

“তিনি ছাত্র ছিলেন ।” 

“কোথায় ? 

“কলকাতায় ।” 

“বাঙালী ছিলেন কি তিনি? 

“না, তেলেঙ্গানার লোক ছিলেন।” 

“আর আপনি ?” 

“আমিও মুখ্যত তেলেগ্ুই ।” 
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কিন্ত যারা জিজ্ঞাসাবাদ করছিল তাঁদের প্রতি কালিন্দীর কামরারই 
একটি যুবকের মনে দ্বণার উদ্রেক হল। কালিন্দীর দৃষ্টি গেল তার 
দিকে | শ্রম দফতর -প্রকাশিত কী একটা বই সে পড়ছিল। 

প্রশ্নঝড়ের দাপট যখন কিছুট। প্রশমিত হল তখন গাড়ী এসে 
লোনাবাল! স্টেশনে থামল। সেখানে থামলে সেই যুবকটি গাড়ী থেকে 
নেমে আরও কিছু পত্র-পত্রিকা কিনে সেগুলো পড়ায় উদ্ভোগী হল। 
এট? প্রশংসনীয় বলে কালিন্দী মনে মনে স্বীকার করল । 

লোনাবাল! গেল, খাগ্ডালাও পেরিয়ে গেল। সে সময় বীরঘাটের 
রিভাসিং এডাবার জন্য টাট। কোম্পানীর তরফে ন্ুডঙ্গ কাটার যে কাজ 
শুরু হয়েছিল, সেখান দিয়ে গাঁড়ীটা যাচ্ছিল । সে-কাজটাই যুবকটি 
দেখতে গিয়েছিল। গাড়ী বীরঘাট রিভাসিং পৌছলে সে এ-বিষয়ে 
বোঝাতে আরন্ত করল । 

সেই যুবকটির হাতে শ্রন-বিভাগের পুস্তিক! দেখে কালিন্দীর মনে 
প্রশ্ন উদিত হল, এ তার নিজের অফিসের নয় তো? আর সেট! সঠিক 
বোঝার জন্য প্রশ্ন করল, “আপনি কি শ্রমবিভাগে রয়েছেন ?” 

“না” উত্তর এল । 

«“সে-দফতরের বই পড়ছিলেন, তাই জিজ্ঞাস। করলাম।” 

“আমি একটা ইউনিয়ন সেন্টারের সেক্রেটারি, তাই বইটা পড়- 
ছিলাম।” 

“কোন্‌ ইউনিয়ন ?” 

“মিল শ্রমিকদের । মিলের শ্রমিকরা এখন ইউনিয়নের গুরুত্ব উপ- 
লব্ষধি করছে। আর তাই তাদের ইউনিয়ন এখন শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে” 

কালিন্দী আর কোনও গ্রশ্ন করল না। 

ওর নামটাও সে জিজ্ঞাসা করে নি। কার্যোপলক্ষে আবার হয়তো! 
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একটা যোগন্থুত্র পাওয়া যাবে । এ ভাবনাট' তার' মনে বিশেষভাবে 
গেঁথে রইল। 
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কালিন্দীর গৃহত্যাগের পরবতী সময়টা সংকটের সম্মুবীন হল 
শিবশরণাঞ্প।! তাই তাঁর আচরণ কতখানি সংকটজনিত আর কতট'ই 
বা লঘুমনোভাবের দরুন, তাঁর বিচার-বিশ্লেণ সহজ নয়। 

শিবশরণাপ্সার স্বজাতিবুন্দ 'চাকে সমাজচ্যুত করেছিল । আর তা-ই 
ন্য, বাবসায় ব্যাপারেও তার সাঙ্গ সবরকম কাঁজ-কার্বার এবং লেন- 
দেনও বন্ধ করে দিয়েছিল। এই কারণে মাঁলপত্রের জন্য কখনও 
কখনও আশেপাশের লোকজনের কাঁছ থেকে টাকা নিতে হত। এ-ও 
সব সময় সম্ভব হত না, কারণ বাইরে থেকে আনা মালের টাকা সময়ে 
সে চুকিয়ে দিতে পারত না। বাইরের শহরেও ধারে ব্যবসার স্ুবিধাটা 
তাই নষ্ট হয়ে গেল। এটাও তাঁর লৌকসানের আরেকটা] কারণ হয়ে 
দাড়াল। দোকানে জিনিসপত্র না থাকায় কর্মচারীরা পা ছড়িয়ে বসে 
থাকত। আদায়-উশুলটকু দেখে শুনে হত না। আর ওদিকে মাল 
ছেড়ে যাওয়ার দরুনও আরও টাকা দেয় হত। কর্মচারীরা কেবল 
বেতন নিয়ে খাওয়া-পরার অপেক্ষায় তখন থাকত । এভাবে একবছর 
কাটল । শেষে ঘরের পুঁজিপাটা সব শেষ হয়ে গেল আর মালিক- 
কর্মচারীর মধ্যে বিরোধ বাধল | কালিন্দীর বাবদে শিবশরণের তিন 
সাঁড়ে-তিন হাঁজার টাকা ব্যয়ের ফলেই দোকানের অনন হাঁড়ির হাল 
হল। কর্মচারীরা এটাই বোঝাতে চাইল । আর শিবশরণাপ্প! বলতে লাগল 
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দোকানের কর্মচারীদের বেইমানীর ফলেই এ ছৃরবস্থা। কর্মচারীরা 
এদিক-ওদিক লোকজনদের জিনিসপত্র দেওয়ায় শিবশরণাপ্লা জিজ্ঞাসা 
করল এরকম কেন করলে ? তখন তারা বলল, “মালপত্র না দেবার 
কথা আপনি কবে বলেছিলেন? মালপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে কর্ম- 
চারীরা আরও অসহনীয় করে তুলল সব। এভাবে ওরা দোকানের 
ক্ষতি করায় বাইরে পঞ্চাশ হাজার বাকী পড়ে গেলে। এ ফিরে পাবার 
কোনও আশা রইল না, কারণ দেউলিয়া লোকদের এভাবে ধার 
দেওয়। হয়েছিল । এমতাবস্থায় এক মারোয়াডীর কাছে ভার বাংলো- 
খানা বন্ধক দিতে হল। আর ধারটা সে ঘে-শর্তে দিয়েছিল সেটা চপ- 
চাপ মেনে নিতে হল তাকে । 

মালিক নিজে সব-কিছু না দেখলে, মালিকের ভাল করার নামে 
গোমস্ত। যে-নব দুষ্টামি-নষ্টামি করে ঠা নালিক কখনও টের পার না। 
অনেক ছোটখ[ট মিখ্যাওড গোলে হরিবোল হয়ে যায়। মালিক স্ক 
ন! হলে খুব চট করেই এরকম অবস্থার ক্ষষ্টি হয়। তার যতই পু'জির 
গোর থাকৃক-না কেন, শীগগিরই তা নিঃশেষ হয়ে যায়| শিক 
শরণাপ্লারও মূলধন ক্রমে সব শেব হয়ে ঘাঁচ্ছিল । 

তার প্রধান গোমস্তা ছিল মল্পিকাজুনি মডকি। পে-ই ডোবাল 
শিবশরণাপ্লাকে । যখন সে ব্যবসায়ে ঠিকমতো মনোযোগ দিতে শুরু 
করল, তখন গোলমালের বতটকু হার কাছে স্পষ্ট হল সেট! ছিল 
অনেকট। এরকম: অনাদারী পঞ্চ[শ হাজার পুরোটাই নষ্ট হল আর খন 
ছিল বিশ হাজার। হিসাব অনুযায়ী গুদ[মে মাল বিশ-চল্লিশ হাজারের 
মতো হওয়ার কথা, কিন্তু কাধত দশ হাঁজার টাকার নালও ছিল না। 
নতুনভাবে টাকাপয়নাও মার আসছিল না' বিশ হাজার ট:কার 
দেনাই বা এখন কিভাবে শে।ধ করা? মল্লিকারর্নের বিরুদ্ধে বিশ্বাস- 
ভঙ্গের মামলাই বা! কিভাবে দায়ের কর! যায় ! তা হলে তো খোলাখুলি- 
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ভাবে সব,এমন-কি, নিজের বঞ্ধাটের সমুদয় কাহিনী আদালতের সামনে 
পেশ করতে হয়। আর এরকম কিছু করতে যাওয়া মানে দেউলে হয়ে 
য'ওয়া। তা হলে কাঁজ থেকে বরখাস্ত করি মল্লিকাজুনিকে আর হাতের 
সয়! লাখ টাঁকাট। থেকেই যাক। এটাই ঠিক নয়কি? 

মল্লিকাজুনি খুব আনন্দেই ছিল। তার চাকুরি চলে যাবে সে জানত 
আর তার মিথ্যাচারও আদালতের সামনে পেশ করা হচ্ছে, এসব সে 
স্থিরভ'বেই জানত। তবে সে বুঝে নিয়েছিল যে মালিক নিজের আসল 
অবস্থাটা! কখনই ফাঁস হতে দেবে না। মল্লিকাজুনি নিতান্ত সাধারণ মুন্সী 
ছিল না। সে নিজেকে রাজনীতি- তথা কুটনীতি-বিদ বলে মনে করত ! 

সব চেয়ে বড় যে সাঁজ! দেওয়া সম্ভব ছিল, তাই ওকে দিল শিবশরণ । 
ক:জ থেকে হঠিয়ে দিল তাকে । অন্য এক গদীতে গেল মল্লিকাজুনি | সে 
বল বেড়াতে লাগল যে শিবশরণের হাতে পয়সা-কড়ি আর নেই । সেই 
দেয়েছেলেটির পেছনে সব সে উডিয়ে দিয়েছে । এখন শুধু শুধু আমার 
বিরুদ্ধে অকারণ মিথ্যা রটনা করছে । এইভাবে সে বদনাম ছড়াতে 
লংগল। সে বুঝতে পেরেছিল যে সে-গদী খুবই ডুবন্ত অবস্থায়। 
আ'মীয় না রাখলেও সেটা টিকবে না। তা হলে সে চরমদশা দেখার 
ভন আমি নিজেই বা ওখানে পড়ে থাকি কেন? নিজে সে চলে গেলেও 
বছর দেড়-বছরের মধ্যেই “সওয়া লাখের মুঠো” বন্ধই থাঁকবে। কিন্তু 
যে-গদীর আমি তল। খু'ড়ে দিয়েছি সেটা শিবশরণ আর কিভাবে টি*কিয়ে 
রাখবে ? 

নল্লিকাজুনি ছিল শিবশরণাঞ্জার চেয়ে পনেরো ব্ছরের বড়। আর 
নিজে সে খাটি আড়ত্দার। সে বুঝেছিল নিজে না দেখাশোনা করলে 
আড়ং চালানে। যায় না। শিবশরণ্রে পিতার যখন মৃত্যু হল তখন 
তার বয়স পনেরো আর হাইস্কুলে সে পড়ছিল। সে-সময় মল্লিকাজুনি 
মারফং ব্যবসার অনেক আদান-প্রদান হয়েছিল। 
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শিবশরণকে ডোবানোর চিন্তাটা মল্লিকাজু্নের মাথায় তখন থেকেই 
খেলছিল। শিবশরণের সতমার প্রিয়পাত্র হয়ে সারা কারবার কুক্ষিগত 
করার কথাটা সে ভাবছিল। কিন্তু শিবশরণাপ্পার মাম! তখন এসে গেল । 
তাই সেই সুযোগটা মল্লিকার্জুনের আর মিলল না। শুধু এই নয়, মামার 
নজর গিয়ে পড়েছিল মায়ের আচার-আচরণের প্রতি । ছুতোনাতা আর 
প্রেমের ভাণ করে বিধবাকে বশে আনার সুযোগ পুরোপুরি আর 
পাওয়া গেল না। এ-কারণে মল্লিকাজুর্নের জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে গেল । 
তার মনে হল বড়লোক হওয়ার স্রযোগ আর সে পাচ্ছে না। কিন্তু 
তার বরাতজোরে কালিন্দীর প্রতি আসক্ত হল শিবশরণ-_- আর সেই 
অবসরে মল্লিকাজুনি ছু'হাঁতে পরিষ্কার করে ফেলল সবকিছু । যখন 
কালিন্দী বন্ধে রওন! হল, তখন শিবশরণাপ্পার মাথায় ঘুরছে সুদিনের মুখ 
আবার কী করে দেখবে। সে এটুকুই শুধু জানত:যে কালিন্দী সেই 
ইহুদি মেয়েটির কাছে থাকতে গেছে । 
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বোম্বাইয়ে এসে কালিন্দী এক বেন-ইজরায়েলী পরিবারের সঙ্গে 
বাম করতে লাগল। পূর্ববৃত্তান্তের উল্লেখ না করে কেবল চাকুরির 
জন্য আমার এক হিন্দু বান্ধবী বন্ধে যাচ্ছে এটুকু পরিচয়পত্রই এস্থার 
লিখেছিল বাঁড়ীর করীীর কাছে। কন্রী ছিলেন এক বুন্ধ।' মহিলা । 
ছুই মেয়ে ছিল তার। তাদের একজন ছিল নার্স আর অন্য জব স্কুল- 
শিক্ষয়িত্রী। দুজনে মিলে ছুশো সওয়াছুশো টাকা রোজগার করত। ম! 
আর মেয়েরা (বেশ আনন্দেই ছিল। কালিন্দীও রইল তাদের সঙ্গে 
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মা ব্রাহ্মণ না হলেও কালিন্দীর চাল-চলন খাঁওয়া-বসা ব্রাহ্মণ ধারানু- 
যায়ীছিল। সে আমিষভোজে অভ্যস্ত ছিল না। এস্থার ও তার মা 
মুখ্যত ছিল নিরামিষাশী তবে কখনও কখনও তারা মাছ মাংস খেত। 
তাদের খাওয়া দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল কালিন্দী। এখানেও তাই 
হল। কালিন্দীর প্রতি শ্নেহ-ভালবাসা বশত সারাবাঈ আই্টমকরের 
বাড়ীতে নিরামিষ খাওয়া চলল । আবার কিছুদিন বাদ দিয়ে আমিষ 
আহার শুরু হয়ে গেল। গোড়ায় কালিন্দী বাসায় না থাকলে সেটা 
হত। তারপর কালিন্দীও তাদের বলল সে নিজে না খেলেও পাঁশে বসে 
কেউ খেলে তার ঘেন্না হয় না। 

বন্বে পৌছনোর পরের দিন কালিন্দী শ্রদ-দফতরে গেল। অফিসে 
তাঁকে কাঁজকর্ম সব বুঝিয়ে দেওয়া হল। 

কালিন্দীর প্রধান কাঁজ ছিল পরিসংখান সংগ্রহ করা । শ্রমিক- 
বর্গের পারিবারিক অবস্থা সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করার উদ্দোশ্যে বন্থু 
পরিবারের খরচপত্রের হিসাব নেওয়া হত। আর জমা-খরচের অন্ক 
থেকে সঠিক অবস্থাটা বোঝা যেত। এই জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
কিছু সংখ্যক মহিলাকে নিয়োগ করা হয়েছিল। কালিন্দী ছিল তাদের 
নধ্য একজন। কাজের ধরনট! ছিল অনেকট। এরকম : শ্রম-দফতর 
থেকে বড় বড় ঘর-কাট! ফর্ম দিয়ে দিত। সেই ঘর-ভতির উদ্দেশ্যে 
মেয়েরা বাড়ী বাড়ী ঘুরে তথ্যাদি জেনে নিয়ে ভি করত সেই-সব ফর্ম 
এই-সব কাজে মেয়েদের নিয়োগের কারণ এই যে সংসার-খরচট1 মেয়ে- 
দের হাতেই থাঁকে। তাই ত'দের কাছেই এই জিজ্ঞাপাবাদ। আর 
মেয়েদের জিজ্ঞাসার জন্য মেয়েরাই উপযুক্ত। কাজের সময়টা সকালে 
এক বা ছুইবার আর সন্ধ্যায় একবারই _- ছুপুরে সবাই কাজে বেরিয়ে 
যেত, তাই সে সময়টায় কালিন্দীর কাজ থাকত না| 

প্যারেলে শ্রমিক-বস্তিতে কালিন্দী কাজ শুরু করল। গোড়ায় সে 
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এ কাজে বড় মজা পেয়েছিল। তারপর ক্রমে কাজের অন্তনিহিত রূপটা' 
অনুভব করতে শুরু করল। সেই মজাটা তখন কেমন হারিয়ে গেল। 
একবার সব দেখে তার মনে যে একটা! ঘৃণার উদয় হয়েছিল, এবার আর 
সেরকম ঘৃণা হল না। কমে এল সেটা । 

কয়েক জায়গায় তার এমন অভিজ্ঞতা হল যে কাজের ব্যাপারে 
একটু ভয়ও জাগল মনে । প্রথমত, গরীব অশিক্ষিত লোকেদের মনে 
হল, এধরনের খোঁজখবরের পিছনে কিছু উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই রয়েছে । তার: 
ভাবল আমরা কী খাই এ-ও সরকারের জানা চাই। আমরা চা খাই, 
তা হলে সেরকম বুঝে হয়তো! সরকাঁর ট্যাক্স বৃদ্ধির কথা ভাবছে । এ- 
ধরনের নানা সন্দেহের উদয় হল শ্রমিক-মনে। 

একদিন অনুসন্ধানপব শেষ করে সন্ধা। আটটা নাগাদ সে যখন 
তার বাড়ী ফিরছিল, তখন এরকম একটা ব্যাপার ঘটল। তার 
ভিক্টোরিয়া গাড়ীর কোচোয়ানকে কাছাকাছি কোথাও সে দেখতে পাচ্ছিল 
না। অবশেষে ভাবল পাওন। পয়সা দিয়ে “ভাইসাব, আর যাব না” 
এধরনের কিছু বলে লোকটিকে বিদায় করি। একটা ছেলে উপস্থিত 
ছিল সেখানে । সে-ও অন্ততঃ এরকমই বলল । কেউ যেন হঠাৎ সেই 
সময় ডাকতে এল কালিন্দীকে। তাই সব কথা আর ঠিক খেয়াল 
হয় নি। যে ডাকতে এসেছিল কালিন্দীকে সে ছিল একজন "মাস্টার" । 
আগ বাড়িয়ে এসে বলল, গাড়ীর কোচোয়ান ঘোড়াটাকে হাটিয়ে নিয়ে 
একটু ওপাশে গেছে। এখনই সে ফিরে আসবে। সেই সময়টুকু চলুন 
আপনি, ওপরে গিয়ে বসবেন। সেখানে আপনাকে আমরা আমাদের 
কাজের মোটামুটি আভাস দেব। যদি এমন কাজে আপনি লিপ্ত থাকেন 
যাঁতে শ্রমিকদের মঙ্গল হয়, তবে আমরা আপনার সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে পারি। “আপনি ওপরে চলুন”, বলে ওরা নিজেদের ঘরে নিয়ে 
গেল। সন্ত্রে মিষ্টিও কিছু নিয়েছিল। “মিষ্টি আপনার জন্যই” এ-ও 
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তারা বলল । “আরেকটু মিষ্টি খান” বলে সাগ্রহে খাওয্াল । যখন তাদের 
কথাবাতী৷ সাধারণ ব্যবহারের সীম! ছাড়িয়ে প্রেম-প্রচেষ্টায় পরিণত হল, 
তখন ঝট করে ঝোলা-বারান্দার গ্যালারীতে চলে এল কালিন্দী। তখন 
সেই মাস্টার তাকে বাধ! দিল। সে হাত ধরল কালিন্দীর। ঝটকা 
মেরে সে হাত সরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে সি'ড়িতে লোক দেখা গেল। 
তখন কালিন্দী ইংরেজীতে বলল, “বিল যু কাঁম আযাণ্ড হেল্প মি ?” 
সে দেখল একসঙ্গে ট্রেনে যে এসেছিল, এ হল সে-ই যুবক। 

সেই যুবকটিকে এগিয়ে আসতে দেখে মিলের মাস্টার ঘাবড়ে গেল! 
গোলমাল বন্ধ করে সে সিড়ি অবধি পথ ছেড়ে দিল কালিন্দীকে | নীচে 
নামতে নামতে কালিন্দী সেই তরুণকে অনুরোধ জানাল, “আপনি 
আদার সঙ্গে একটু চলুন।” তাতে রাজী হল তরুণটি | 

সে একটা গাড়ী ডাকল ও নিজে পোয়ে-বাবজী থেকে অফিস 
যাওয়ার ট্রাম রাস্তা অবধি কালিন্দীর সঙ্গে এল । দূর থেকে সে দেখাল 
ওটাই আমার অফিস। বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য কালিন্দী তরুণটিকে 
ধন্যবাদ জানাল । তার নাম জানতে চাওয়ায় সে এটুকুই বলল যে উকিল 
রামরাও নামেই লোকেরা আমার জানে । আপনার যখনই কোনও 
ব্যাপারে সাহায্যের প্রয়োজন হবে, নিঃসধকোচে আমায় বলবেন। কালিন্দী 
আর রামরাও একসঙ্গেই ভিক্টোরিয়া থেকে নামল আর ফুটপাথে দাড়িয়ে 
কথাবার্তী বলল মিনিট পাঁচ-দরশ। তারপর ট্রামে উঠে পড়ল কালিন্দী। 
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কালিন্দীর কথাবার্তা থেকে তার পারিবারিক পরিবেশ সম্পর্কে 
যতটুকু জানতে পেরেছিল, তার চেয়েও বেশী কিছু জানার আগ্রহ হল 
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এস্থারের। সত্যররত সম্পর্কে জানার ইচ্ছাটাই তার সমধিক প্রবল। 
আগে যাকে দেখেছিলাম, এ কি সেই ছেলে? সে-চিন্তাটা তার মনে 
এল। কালিন্দীর সঙ্গে যতটা স্বকীয়তা বজায় রেখে চলে সত্যব্রত, 
সে-রকম আচরণ কি আমার সঙ্গেও করবে, নিজেকেই সে প্রশ্নটা করল । 
কালিন্দীর বাড়ীর অবস্থাট! তাই সম্যক অনুধাবন করা প্রয়োজন। তার 
একটু সুখের দিন আম্মুক | বাড়ীর সবাই এসে দেখা! করুক তাঁর সঙ্গে | 
এভাবে তাকে বাইরে রাখা ঠিক নয়। এস্থার স্থির করল এবিষয়ে 
তার যখাসাধ্য সে করবে । এরকম একটা মনোভাব নিয়েই সে শান্তা- 
বাঈয়ের কাছে গেল। কালিন্দীর ছোট বোন উষা হুজুরপানায় ম্যাট্রিক 
ক্লাসে পড়ত। তাই শান্তাবাঈকে আগেই যাঁবার খবরটা সে জানিয়ে 
দিতে পেরেছিল । 

এস্থারের সঙ্গে শান্তাবাঈয়ের পরিচয় করিয়ে দিল উষা। এস্থার 
সোজীাম্ুজি শান্তাবাঈকে বলল, “গত দেড় মান কখলিন্দী আমার বাড়ীতে 
ছিল। এখন সে বন্ধে চলে গেছে। দেড়শো টাকার একটা চাকুরি 
হয়েছে তার। 

কালিন্দী এস্বারের বাড়ীতে ছিল ইত্যাদি শান্তাবাঈয়ের জানা ছিল 
না। তার কাছে এসে এস্থার আবার কি আলোচনা করবে, তিনি ঠিক 
কল্পনা করতে পারেন নি। মনে হয়েছিল হয়ত বা অন্ত মেয়ের পড়ী- 
শুনার কথাই বলবে । তাই এস্থার যখন জানাল যে কালিন্দী এখন 
শিবশরণাপ্পার আশ্রয়ে নেই আর চাকুরির জন্য বন্বে চলে গেছে, তখন 
শান্তাবাঈ খুবই আশ্চর্য হল। নিম্নোক্ত ধরনের কথাবার্তা হল শান্তাবাঈ 
আর এস্থারের মধ্যে : 

“কালিন্দীর ছেলেটা কোথায়?” 

“আমার বাঁড়ীতেই রয়েছে এখন 1” 

“কালিন্দী চলে গেছে, তোমার ওখান থেকে ?” 
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“কি আর করে? বাড়ীর লোক তাকে দূর ঝঁরে দিলে, অন্তত; 
বাচ্চট।র কথ। ভেবে তার ঘর তাকে সামলাতেই হবে। সত্যি বলতে 
কি, তার আত্মীয়-কুটুন্ব তার প্রতি কঠোর মনোভাব অবলম্বন না করলেই 
ভাল।” 

“কেন, সে-রকম করার কি কোনও কারণ ঘটে নি ?” 

“আপনি কেন এত কঠোর হস্ফেন? আপনার কি এতটুকুও মাঁয়া- 
মমতা নেই ?” 

“আমার মায়ামমতাঁ নেই, কে বলে এ কথা? আমাদেরই কি 
খারাপ লাগছে নাঃ আমার ওপর কিছু দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ?” 

“কী ধরনের দায়িত্বের ব্যাপার ?” 

“কালিন্দীর আচরণে কুলে কলঙ্ক পড়েছে 1” 

“আপনি বলছেন কুলের কথা? আপনার মায়ের আচরণের চেয়েও 
কি খারাপ কিছু করেছে কালিন্দী ?” জবাবটা শুনে উষার হাসি পেল। 
মা যখনই নিজের সংসারের মান-ইজ্জতের কথা বলেছে কয়েকবারই 
এস্থারের জবাবের মতো কিছু অপ্রিয় কথা তার মাথায়ও এসেছে । তবে 
সাহস করে সে আর বলে নি সে-কথা | তাঁর মনের কথাটা যখন এস্থার 
বলেই দিল, তখন খুব আনন্দ হল উধার। 

শান্তাবাঈ বলল, "এস্থারবাঈ, পুরানো কাম্মন্দী ঘেটে কি লাভ? 
পেছনে না তাকিয়ে আমি সামনে তাঁকাতে চাই 1” 

“সমুখপানে তাকাতে চান তো” তা হলে বাচ্চটারও মঙ্গ লচিন্ত। 
করতে হয়। তাই না?” 

“হ্যা” 

“তা হলে এক মেয়েকে বাঁড়ী থেকে বাঁর করে দিয়ে তার নাম পর্যন্ত 
ভুলে গিয়ে. অন্ত মেয়েটার কী উপকার হতে চলেছে ?” 

“কালিন্দীর এরকম আচরণে উষাঁর বিয়েতে কোনও বাধার সৃষ্ট 


115 


হাব না বলছ ?” 

“তা হলে কেবল উষার স্থুবিধার কথাটাই ভাবছেন? কালিন্দী 
মরে গেছে 1” কথাট। বলে এস্থার উষার দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল, 
“উষাবাঈ, তোমার স্বার্থ চিন্তা করে মা কালিন্দীর প্রতি অতখানি নিষ্ঠর 
হয়, তাই কি তুমি চাও?” 

উষ! জবাব দিল, “আমার লাভের বিষয়ে ভাববার চেষ্টা করবেন ন! 
আর কালিন্দীর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণও অনাবশ্যক |” 

হঠাৎ আতকে চেঁচিয়ে উঠল শাস্তাবাঈ আর কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
আবার উধাকে বলল, “আবার যদি আমর! কালিন্দীকে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আনি, তাতে তোর অনিষ্ট হবে না %” 

“তোমরা কালিন্দীকে বাসায় ফিরিয়ে নিয়ে এলে আমার আচার- 
আচরণ বিগড়ে যাবে, এধরনের ভয় তোমাদের মনে জাগছে কেন? 
তোমার মায়ের সামিধো তোমার আচরদ তে) বদলে যায় নি।” 

“তোরা আজকালকার মেয়েরা কী যে সব উপ্টোপাশ্টা কথা বলিস্‌! 
তোর আচার-আচরণ সম্পর্কে তো আমার মনে ভয় জাগছে না। আমি 
ভাবছি চারপাশের সবাই কী বলবে? আর তুই যদি কালিন্দীর সঙ্গ 
থবকিস তবে বিয়ের বাজারেও তোর দাম কমে যাবে” 

“আজই বা বিয়ের বাজারে আমার কী দাম যে কালিন্দীকে নিয়ে 
থাকলে সেটা কমে যাবে? যদিও ত্রান্মণেরই মেরে আমি, তবুও বুঝি 
যে উঁচু সমাজে মেলামেশার চেষ্টাটা আমায় ছাড়তে হবে। আর আমার 
আমার ব্ণসঙ্করের সমাজকেই মেনে নিতে হবে । এ-কথাটা আমাকে 
বলেছিল কালিন্দী। আর ক্রমে ক্রমে সেটাই আমার কাছে খাঁটি বলে 
মনে হচ্ছে। কালিন্দী আমাদের সঙ্গে এসে থাকলে এ-জাতের যুবকদের 
কাছে আমার মূল্য নিশ্চয়ই কিছু কমে যাবে না।” 

উষার দ্রিকে ফিরে তাকাল শাস্তাবাঈ । এই মিশ্রজাতির দিকে 
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ঝোকার ব্যাপারটায় বাধাদানের ইচ্ছা ছিল। কারণ, এই সমাজের প্রতি 
তার মনে একটা ঘ্বণার ভাব বরাবরই ছিল। একান্তই তার অন্তরের 
ব্যাপার ছিল এটা, না-কি স্বামীর সঙ্গে থাকার ফলে এর উদ্ভব হয়েছিল, 
তা বলা কঠিন। মা চোখ ঘুরিয়ে তাকানোয় উষ্। হাসতে শুরু করল । 
এস্থারের মনে হল আমি এসেছি বলেই হয়তো মা-মেয়ের কৌঁ্দল 
আরস্ত হয়ে গেল। আর আমি থাকলে খোলাখুলি লড়াইটা এরা করান 
পারবে না। নিজেকে একটা বাঁধা ভেবে সে অন্য প্রসঙ্গে চলে এল । 

“তোমার ভাই সত্যব্রত কোথায় ?” 

উষ্া বলল, “এখন তো আছে বন্বেতে । তবে সম্প্রতি সে বন্ধের 
চাকুরিতে ইস্তফা! দিয়েছে আর তার জিনিসপত্র সব পুণ। পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।” 

শান্তাবাঈ বলল, “সে এখন উত্তর ভারত ঘুরতে গেছে ।” 

“কেবল ঘুরে বেড়ীতে-দেখতেই সে গেছে ?” 

“বন্থেতে প্রার্থনা সমাজে যাতায়াত ও কাছে থেকে সেটা দেখার পর 
এখন লে আর্ধসমাজ জার ব্রাক্মপমাজ সম্পর্কেও ঘনিষ্ঠভাবে জানতে চায়। 
এখন মহাভারত আর বেদের হিন্দী অন্তবাদ বিক্রয় উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পড়েছে,” উষা৷ জবাব দিল । 

একটু হেসে এস্কার বলল, “প্রার্থনা সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কী 
দেখল সে?” 

উবা বলল, “জাতিভেদ প্রথ। যারা দূর করতে চাইছে তাদের সতা- 
কারের হিতৈষী কেউ নেই ।” এটুকুই সে কেবল বলল । 

ওর ভাই বলেছিল, “কালিন্দী মন্দ কিছুই করেনি। তার জাতক 
সম্পর্কে সে গোঁড়াতেই স্থির নিশ্চয় হয়েছিল। তার দীনতার কোনই 
কারণ ঘটে নি, তবুও ব্রান্মণ-সমাজে মেশার যে চিন্তা মনে আসছে, সে 
কারণে তার আচরণ দৃষণীয় বোধ হচ্ছে । তবে সে বুঝতে পেরেছিল ষে 
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ব্যাপারটা অসম্ভব, তাই ভবিস্তৎ যতটুকু স্থির করা সম্ভব, ততটাই 
স্থনিশ্চিত করতে সে প্রয়াস পেয়েছিল। যে-সমাজ থেকে মা এসেছে, 
সে সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার চিন্তা সে এজন্যই করেছিল যে 
আমার কাছে আমার বোনের আচরণ আপাতত খারাপ মনে হলেও, 
এতে সত্যি দোষের কিছু নেই। যদি বিবাহের ফলে জাত-গোত্রের 
কলঙ্ক মোচন না-ই হয়, তা হলে আর বিবাহের গুরুত্ব বা তাৎপর্য রইল 
কোথায়? কথাটা তোমার কাছে কটু মনে হবে, তবে এটা খুবই যথার্থ 
বক্তব্য ।” সত্যব্রতের বাঁবা জবাব দিয়েছিল, “তোমার মাথায় নানা চিন্তা- 
ভাবনার উদয় হচ্ছে আর তাই পাগলামির প্রসার ঘটে বাড়ীতে । ভার 
চেয়ে ভাল হবে যদি একেবাঁরেই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাঁও। আর 
তোমার মতো চিন্তাধারা! যদি কালিন্দীর মাথায়ও থেকে থাকে, তা হলে 
সে যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতির কারণ আমি দেখি 
না| ওর সঙ্গদোষ উষাঁর মধ্যে না বর্তার ।” 

এস্থার উষাকে জিজ্ঞাসা করল, “এর মানে কি? আগ্লীসাঁহেব যে 
কালিন্দী আর সত্যব্রতকে বাড়ী থেকে বের করে দিলেন, সেটা কি 
কেবল তোমারই জন্য ?” 

উষা বলল, «বাবা এভাবেই নিজের মনকে বোঝায় 1৮ 
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বিকেলে বাড়ী ফিরে চা-জলখাবাঁর খেয়ে ছ্ুপুরের ডাকটা দেখতেন 
আগ্লাসাহেব। নতুন খবরের কাগজটা এলে পড়তেন। পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদকেরা গ্াড়া আর-কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন না। 
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স্ব-পেশাভুক্তরা বাড়ীতে কেউ তেমন আসতেন না, কারণ কোর্টেই তাদের 
সঙ্গে দেখা হত। তাই বিকেলে ঘুরতে যেতেন আগ্লালাহেব আর সেটাই 
ছিল তার কালক্ষেপণের একমাত্র পথ । কিন্তু এই ঘোরাট!। তিনি 
একাই ঘুরতেন। বিয়ের পর যতদিন না বাচ্চা হয়েছে, স্ত্রীও তার সঙ্গে 
বেড়াতেন। কিন্তু ছেলেপিলে হয়ে তারা বড় হওয়া অবধি স্ত্রীর 
বেড়ানোটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। কখনও কখনও কালিন্দী বা 
সত্যব্রতও সঙ্গে যেত। শেষে তা-ও বন্ধ হয়ে গেল। যখন সঙ্গে যেত 
কালিন্দী, তখন তর বয়স এগারোর মত ছিল | বেড়াতে বেরিয়ে মেয়ের 
সঙ্গে তার কিছু কথাবার্তা হত। আলোচনাট। হত বিভিন্ন বিষয়ে। 
কালিন্দী একদিন একটা সহজ প্রশ্ন করল, “তুমি তো ব্রাহ্মণ, তুমি 
ব্রাঙ্মাণের মেয়েকে বিয়ে করলে না কেন ?” 

আপ্লাসাহেব বললেন, “কেন, এ প্রশ্ন করছিস কেন ?” 

“আমার ক্লাসের মেয়েরা আমার হাতে জল খায় না। ওর! বলে, 
“তুই ব্রাহ্মণ নোস্‌। আরও বলে যে, “তুই ব্রাহ্মণের মেয়ে হলেও, তোর 
মা তো ব্রাহ্মণ নয় | 

আগ্লাসাহেব ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না! নিজের আচরণের সমর্থনে 
কী বলবেন এই এগারো-বারো বছরের মেয়েটিকে । তিনি জবাব 
দিলেন, “ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণের পার্থক্যটা আমি সমর্থন করি না। আর 
এই ভেদাঁভেদ দূর করার উদ্দেশ্যেই ব্রাহ্মণ না হওয়া সত্বেও, তোর মাকে 
আমি বিয়ে করেছি।” 

প্রশ্নটা শুনে আংকেই উঠেছিলেন আগ্লাসাহেব । “নীতি”, “ধৈর্য” 
“সমাজ সংস্কার” ইত্যাদি গভীর অর্থব্প্রক আর বিমূর্ত শব্দগুলো এগারো 
বছরের এ-মেয়ে বুঝবে কেমন করে আর এই শব্দগুলো! ব্যবহার না করে 
স্বীয় কর্মের সমর্থনে কিছু বোঝানোও সম্ভব নয়। তাই অন্ত কোনও 
প্রসঙ্গ তুলে মেয়েটির কথাবার্তা ঘুরিয়ে দেওয়া যায় কি-না, সে-কথা তিনি 
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ভাবলেন এবং তাতে সচেষ্ট হলেন। মেয়েকে অনেক কথা বলে জ্ঞান- 
দাঁন করে আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তাকে তিনি শ্রুতিধর বানিয়েছিলেন । 
শেষে তাদের যাবতীয় কথাবার্তা পাঠ্যপুস্তকের বিষয়ে গিয়ে ঠেকল। 
ইতিহাসের অনেক গল্প-গাথা তাকে তিনি শোনালেন। পুরাণ-বিষয়ক 
পঞ্চান্নটি শ্লোকও সংস্কৃতে তাকে শেখালেন । এর পর শীগগিরই সে 
বাবার সঙ্গে বেড়ানে। বন্ধ করে দিয়ে স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
আরম্ভ করে দিল। তখন আপগ্লাসাহেব একাই বেড়াতে যেতেন । ফলে, 
নিজেদের পারিবারিক বিষয়ে প্রশ্ন বা কথাবাতার দ্বার! সম্ততিদের ্থীয় 
মতে আনার ব্যাপারটা! যেমনটি ছিল, তেমনটিই রয়ে গেল। 

কালিন্দীর গৃহতাগের দিন থেকেই মনে খুব একটা ঘা খেয়েছেন 
আগ্লামাহেব। নিজের স্ত্রী সামাজিক প্রশ্রটা সমাধানের গুরুত্টা ত- 
খানি উপলব্ধি করেন নি, কারণ তার কাছে ক্ষণিক স্থুখটাই ছিল কাম্য । 
সে হিসেবে দেখতে গেলে তিনি পুরোপুরি সহধমিনী ছিলেন না। বোঝা 
যেত যে তার ও আপ্লাসাহেবের মনের গঠনের মধ্যে অনেকখানি কারাক। 
সম্তান-জন্মের পর এ'দের মনে হয়েছিল যে সন্তানও আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের 
মতোই হবে আর জাঁতিভেদ দূরীকরণেও তৎপর হবে। তবে আগ্গা- 
সাহেবের মনে শঙ্কা যা জেগেছিল নেটা হল এই যে বিধিসম্মত এবং 
শান্ত্রানুযায়ী অনুলোম বিবাহের পরও জাত সন্তান সম্কর জাতি অক্কর- 
মাস হিসেবে পরিগণিত হবে। এই ভীতি থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
কালিন্দীর বিয়ের যে সুযোগটা হাতের নাগালে এসেছিল, সেট। তিনি 
বানচাল করে দিলেন। মনে হল যে কালিন্দীর প্রতি একটা অবিচার 
করা হল। তাই আ্মাসাহেব প্রশ্ন শুধিয়েছিলেন, “যে ব্যাপারে আমি 
এত হৈ-চৈ করছি, সেট কি একান্তই অসম্ভব কিছু? একটা অসম্ভব 
আদর্শের পিছনে ধাওয়া করে যদি আমি সন্তানের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে 
থাকি, তা হলেবাপ হিসেবে তে! আমি অপরাধীই হলাম ।” এ-চিস্তাটা 
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তার মন থেকে কখনই যায় নি। ইংরেজ যখন বলে যে নীতির কারণে 
সমাঁজ-বিরুদ্ধ আচরণ করা চলে, তখন হয়তো দশ-বিশ বছরের নিকট 
ভবিষ্যতের চিন্তাটাই মনে থাঁকে। যে ফলের আশায় জাতিভেদ দূরী- 
করণের কথাটা ভাবছি, কে জানে তার জন্ত কত বছর পথ হাতড়াতে 
হবে? সদগুণ বা নীতি যাকে বলা হয় আজকের দার্শানক য। ভাব্য 
করছেন, সেটা ভবিষ্যৎ স্ুখেরই তথা ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য । আত্ম- 
সংযম বা অন্যবিধ সংগঠনমূলক কাজের মধ্যে দিয়েই সে চেষ্টা করতে 
হয়। তবে সদগুণের এই দৃষ্টি বা ভাধ্য দিয়ে যদি নিজের আচরণ- 
বিচারে প্রবৃত্ত হই, তা হলে কী দেখতে পাই? 

আমার আপন স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে পরবর্তীকালে লাভ কিছুই হয় নি। 
স্বার্থত্যাগী অধাপক আইন-প্রণেতা কাউন্সিল-সদন্য হয়ে যান, মন্ত্রীপদে 
অধিষিত হন। তাদের সেই স্বার্থ-বিসর্জনের ফলে ভবিষ্যতে কিছু মেলে। 
কিন্তু এ বাঁবদে আমি কি পেলাম ? আমার ছেলেপিলেরাই বা কি পেল? 
আমি তো আমার পুত্রকম্যাদের “কুলীন ব্রাহ্মণের সামাজিক মর্ধাদা” দিতে 
পারি নি। তাই এক মেয়েকে আমি কুমারী-মাতৃত্বের পথে ঠেলে দিয়েছি 
আর আমার ছেলে তা পুরোপুরি সমর্থন করায় তাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দিয়েছি । এক কথায় সে বলতে চেয়েছিল যে নিজ জাতের বাইরে 
যার! বিয়ে করে তাদের কোনই ভবিষ্যৎ নেই, উপরন্ত সঙ্কর হিসাবেই 
এদের সংখাবুদ্ধি ঘটে । এ-পথে যেন কেউ আর না যায়, সেভেবেই 
কালিন্দী এভাবে আত্মপীড়ন করছে । আমি ছেলের বক্তব্যে সায় দিই নি, 
কিন্তু কালিন্দীর আচরণের যে-ব্যাখ্যা ওরা করেছে, তা কি ঠিক নয়? 
আর সে-ব্যাখ্যা ধদি ঠিক না-ও হয়, তা হলেও কি কালিন্দীর আচরণ 
আরও সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করা আমার উচিত ছিল না? আমি তো 
সেরকম করি নি। জীবনক্রমই আমার ক্রুটিপূর্ণ হয়ে রইল আর মতলব- 
বাজ কিছু সংস্কারপন্থীর তত্বেপদেশের শিকার হয়ে আমি একনম্বর 
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একট! গাঁধার মতোই সব কাঁজ করলাম। কেবল আমার অহঙ্কারের 
দরুনই কথাটা স্বীকারে আমার বাধছে। 

যদি কেউ তর্কে প্রবৃত্ত হত যে জাতিভেদজনিত সহান্ভূতিট্‌কু কেবল 
স্বজ্গাতীয়দের মধ্যেই সীমিত থাকতে দেখা যায়. তত ব্যাপক সেটা নয়, 
তা হলে বৈজনাথ শাস্ত্রী জবাবে তাকে বলতেন, “সমাজে প্রতিটি ব্যক্তি 
অপরের ভাল করতে চায়। তবুও সমগ্র সমাজ বা নিখিল বিশ্বই বন্ধু- 
কুটুন্ব এ কথা বল। সত্বেও কেউ নিকট বা বিশ্বস্ত বলে কাউকে খুঁজে পায় 
না। বস্থুধার কুটুদ্িতা তখন নিতীস্তই জলে বলে ঠাহর হয়। জীত্যাঁভি- 
মানী বাক্তি স্বজাতীয়দের সাহাধ্য করবে ব! দানাদি করবে । আমি কিন্তু 
জাতের ব্যাপারে আদৌ মাথা ঘামাব না। আবার এসব কথা যারা 
বলে তারা আদপেই কোন কাজের নয়। ত্যাগ বা দানের দিক থেকে 
জাতি-প্রথার উপযোগিতা নিশ্চয়ই রয়েছে । নিজের ভাইবোন বা 
সন্তানের জন্য মানুষ স্বার্থত্যাগে বাধ্য হয়। কিন্তু অন্তের সে-ত্যাগ- 
স্বীকার সে করবে না। স্বল্প সীমার পরিসরে দানের মাহাত্ম্য অনেক 
বেশী কাঁধকর হয়। নিজের সন্তানের জন্য মানুষ প্রায় সব কিছুই বিসর্ভান 
দিতে পারে। এই কারণেই নিজে অভুক্ত থেকে বাবা বাচ্চাকে আনন্দে 
রাখতে সচেষ্ট হয়। বাঁধাবন্ধনহীন ব্যক্তির কাছে পিতার এই মমত্ববোধ- 
টুকু স্তীত্র তো! হতে পারে না। যদি ব্যক্তিজীবনে মানুষের এরকম 
কাছের কাউকে প্রয়োজন হয়, গোষ্ঠীজীবনেও এই সত্য সমভাবেই 
প্রযোজ্য । জাতি-বিহীনতার চেয়ে শ্রেয় আর কি হতে পাঁরে ?” নিজের 
ক্লাসে বসে বৈজনাথ শান্্ী খোলাখুলি ভাবেই এসব কথা বলতেন। 
একবার তো হেডমাস্টারমশায় দোষারোপ করে তাকে বলেই ফেললেন 
পড়ার বিষয় ছেড়ে অনর্থক আলোচনায় প্রবৃত্ত হন কেন? তিনি তখন 
ক্লাসে এসব আলোচনা বন্ধ করলেন। তবে বলেওছিলেন, “এ হেড- 
মাস্টারও ব্যাধ! করেন সব। তারপর ছেলেরা শাসনের বেড়া ভাঙে। 
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তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সংস্কারের যুক্তি আমি খণ্ডন করি 
বিরুদ্ধতা সে কারণেই । অন্য ক্লাসে সংস্কারপন্থী স্বীয় বক্তব্য প্রচারে 
রত।” এর কিছুদিন বাদে বৈজনাথ শীস্্রী ফ্কুল ছেড়ে চলে গেলেন। 
তাঁর একটা কারণও ঘটেছিল । 

সে-সময়কার ছাত্রেরা নীরবে সনাতনী বৈজনাথ শীস্ত্রীর সব কথা 
শুনতে রাঁজী ছিল না। তাকে চটিয়ে দেওয়ার উদ্বোন্তে ক্লাসে ওরা বলত, 
“রাণাডে, ভাগ্ডারকর প্রমুখ বিচারশীলেরা তো জাঁতিভেদের বিরোধী । 
ইতিহাস বলে যে ভেদজনিত কারণে স্বাধীনতা গেছে আমাদের । কথাটা! 
কি তবে ঠিক নয়?” তখন বৈজনাথ শাস্ত্রী বলতেন, “ওরে, এভাবে কি 
ইতিহাস রচিত হয় ?” 

“দ্বিতীয় বাঁজীরাও আর শিবাজীর কালে কি জাতিভেদ ছিল না? 
যদি জাতিভেদের কারণে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের আমলে স্বাধীনতা 
চলে গিয়ে থাকে, তবে একই অবস্থা সন্বেও শিবাজীর সময়ে রাজ্যস্থাপনা 
হয়েছিল । এ কথাও তো সমভাবেই সত্য | রাণ।ডের সমাজশাস্ত্রের দৌড়ই 
বা কতটুকু আর ইত্হাসই বা কতট। জানা ? আর ওই রাঁম্যা ভাগ্ডারকর 
ত' কিছুই জানে না। এ ছুজনের কাউকেই আমি সমাজশাস্ত্ে যথার্থ 
বিছীন মনে করি না। এদের তো “জোড়! বলদ' বলেই মনে হয়।” বড 
বড় সব চিন্তাশীল ব্যক্তিদের জোড়া বলদ ইত্যাদি আখ্য! যেসব শিক্ষক 
দেন, তারা থাকলে যে প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ সেটা বুঝে কর্তৃপক্ষ এই 
“মোটা পণ্ডিত”কে একেবারেই ছুটি দিয়ে দিলেন। 

বেজনাথ শাস্ত্রী বিধবা বিবাহ করলেও সংস্কারপন্থীর৷ তাকে আপন 
বলে মনে করত না, কারণ সংস্কারবাদী লোকজনকে বোঝা বা বিচারের 
আগে কিছু জানার প্রয়োজন। প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি দোষারোপ 
আর ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষাকে শ্রেয় বলে গ্রহণ করার দরকার | কিন্তু 
বৈজনাথের মধ্যে এই গুণটা৷ ছিল না। তার সব ধারণা সংস্কারপন্থীদের 
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সঙ্গে সংগতি রেখে চলত না। 

আগ্লালাহেব বৈজনাথ শাস্্ীর চিন্তাধারার কথা সবই জানতেন । 
তবে তার কাছে হয়তো যাওয়াটা উচিত হবে না বুঝেছিলেন। কারণ, 
স্ব-শ্রেণীর বাইরে কিংবা অকুলীন মেয়েকে বিয়ে করা অন্থুচিত এসব কথা 
শোনার তাঁর মোটেই ইচ্ছা! ছিলনা | আঁর ইচিত্য-অনৌচিত্য কি সাময়িক 
ক্ষতিবুদ্ধি দিয়ে পরিমাপ করতে পারা যায়? যে সমাজ-আদর্শের জন্য 
এই সাময়িক ক্ষতি স্বীকার করা, তা যদি নিতান্তই অপাধা হয়ে পড়ে, 
তবে কিভাবে তাকে স্থসাধ্য করা ঘায়? এবিষয়ে পরামর্শ দেবার মতো 
সমাজবিজ্ঞানীরই তার প্রয়োজন ছিল। এখন য! অসাধ্য মনে হচ্ছে, 
সে পথই তো বেছে নিয়েছি । কেন তো নিলাম, সেটা তো অনুচিত পথ । 
এসব কথা আলোচনা বা সমর্থনের মতো। কোন যোগ্য সমাজবিচ্ঞানী 
তাঁর হাতের নাগালে ছিল না। কিছুদিন বাদে কালিন্দীর নাঁমে সত্য- 
ত্রতের লেখা একটা চিঠি তিনি পড়লেন । অনেক এদিক-ওদিক ভেবে 
শেষে তিনি বৈজনাথ শাস্ত্রীর কাছে যাওয়! ঠিক করলেন । 


18 


রামরাওয়ের অফিসটা ছিল পৌয়বাড়ীর কোনায় । দোঁতালায় ছটো 
ঘর ছিল। একটাতে তার বিছানা, চা-তৈরীর স্টোভ আর ব্যাচেলার 
কিচেনের অন্যান্ত সামগ্রী ছিল। অফিস-কামরায় ছিল ছ্টো টেবিল, 
বইয়ের একটা আলমারী আর একটা ফাইল রাখার কাবার্ড। টেবিল 
ভ্রটোর একটার ওপরে টাইপ-রাইটার আর যারা আসা-যাওয়া করত 
তাঁদের জন্য একটা বেঞ্চ পাঁতা ছিল। বাইরে “রামরাও ধড়ফলে, বি. এ. 
এল এল. বি. এডভোকেট" লেখা নেমপ্রেট একটা ছিল। আরেকটা 
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পাটায় লেখা ছিল শ্রমিক ( হাতকর্থা ) ইউনিয়ন, প্যাত্রেল শাখার প্রধান 
দফতর” ৷ রামরাও স্বয়ং ছিল এই ইউনিয়নের অধ্যক্ষ । তার ক্লার্ক ছিল 
এর কর্মমচিব। আসলে এটা অফিস ছিল না। যখন কালিন্দীর সঙ্গে 
ট্রেনে ওর দেখ হয়, তখন শ্রমিক ইউনিয়নের কোনও অস্ভিতই ছিল না। 

সে-সময়টায সে ছিল অন্ত এক ইউনিয়নের একট! সেপ্টারের 
সেক্রেটারি। সেখানেই কাজের একটা তাগিদ সে অনুভব করে । তখন 
আবার সেখান থেকে সে বিতাড়িত হয়। তাই সে অন্য একটা কাধালয় 
বানিয়ে নেয়। 

শ্রমিক স্বার্থে কাজ করার বহুবিধ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে নানা জন একভ্রিত 
হয়েছিল : কিছু ছিল সমাজবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত । আর কিছু 
লোক রাজনীতির প্রশাখা হিসাবে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করত। কিছু 
লোকের মনোভাব ছিল আতন্তভ্তাঁতিক রাজনীতির উদ্দেশ্টসিদ্ধির পথে 
তৎপর হওয়া | অস্তুত্ঃ এরকম কিছু মনে করে তারা আত্মসস্তোষ লাভের 
চেষ্টা করত। এই কারণেই পুঁজিবাদ আর সাত্রাজ্যবাদ উৎখাতের জন্থা 
গরম গরম বুলি তারা আওড়াত ! সাত্্াজযবাদ নিপাতের কথা যার! 
বলত, তারা আবার বিদেশ থেকে টাঁকা-পয়সা ও বেতনাদি পেত। 
কিছু শ্রমিক নেতা অন্তত; সেরকমই মনে কর্ত। কিন্তু “সাম্রাজ্য- 
বাদ নিপাত যাক” বলার জন্য বিদেশী বৈপ্লবিক সংগঠনের আড়াল নেবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিছু লোক আবার এও ভাবত যে 
সাম্রাজ্যবাদ বিনাশের বুলি আউড়ে জেলে না গেলে বোল্বাইয়ে শ্রমিক 
মহলে নামের যখোপযুক্ত প্রচার সম্ভব নয়। এই শ্রমিক নেতৃবর্গ 
কিভাবে যে নিজেদের ব্যয় নির্বাহ করত, সেটাও ছিল এক রহস্ত। 
কারণ আমাদের কাজের জন্ত বেতন নিচ্ছি এ কথা বললেও প্রতিষ্ঠালাভ 
কঠিন হত। এরা বলত যে আমরা অর্থবান আর শ্রমিকদের জন্য 
একট। দরদবোধ রয়েছে । তাই অবৈতনিকভাবেই আমরা কাজ 
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করছি। এই নিঃম্বার্থ শ্রমিক-সেবা আর ত্যাগের বড়াই কতদিন আর 
চলে? এও বেশী দিন চলে নি। তবুও অনেক নেতাকেই এই ঢ্ড- 
টুকু বজায় রাখতে হচ্ছিল। | 

রামরাও আসলে ছিল সাতারার লোক । তবে ছেলেবেলাট। তার 
কেটেছিল বিদর্ভ-নাগপুরে । পিতা ছিলেন সরকারী কর্মচারী এবং অল্প- 
বয়সেই মার! যান। সামান্ত যা টাকাকড়ি উনি রেখে গিয়েছিলেন, তা 
থেকেই ওর শিক্ষাব্যয় নিাহ হয়। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ার সময় মা মারা 
যান। গোড়ায় এলাহাবাদে পড়তে সে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে মন 
বসেনি। বন্বেতে এসে সে বি. এ. পাঁস করে । ততদিন পযন্ত কোনও 
ক্রমে বাবার টাকায় চলে যাচ্ছিল। তারপর চাকুরি করতে হয়। 
কোথাও কোনও সরকারী চাকুরি মেলেনি । শেষ অবধি সে মিলে ত্রিশ 
টাকার কেরানীগিরি পায়। সেখানেই বেতন বেড়ে পঁচাত্তর টাক! হয়। 
এল এল বি. পাস করার জন্ত তার কোনও তাড়া ছিল না। এই 
পরীক্ষায় সে পাচ বছর লাগাল। তার কারণ, মন তার সে সময় শ্রমিক 
আর তৎসংক্রান্ত সব সমস্যার প্রতি ধাবিত হতে থাকে । তার মনে হল, 
“এ-ধরনের অবস্থায় যাঁর! রয়েছে, তাদের ব্যবহার, রীতি-নীতি আচরণ, 
ব্রাহ্মণ।দি তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নীতি, বিধি, আচার-আচ রণ 
থেকে একেবারেই আলাদা । আর শিল্প-উদ্োগের ছুনিয়ায় প্রধান বলে 
কেউ নেই। জোর যার মুলুক তাঁর _ স্ায়-নীতিই এখানে চালু । বিভিন্ন 
শ্রেণী যদি স্বীয় স্বার্থ নিয়ে লড়াই ন। করে এ জগতে তবে অন্য আর কে 
তাদের হয়ে সেটা করবে? আপন হিতসাধনে যার সংগ্রমে লিপ্ত হবে 
না, তাদের এভাবে কষ্টেই কাটাতে হবে। ধনিক-বণিককুলের বিরুদ্ধে 
তার মনে একটা বিক্ষোভের স্থগ্ি হল। পয়সার জন্য এই বণিককুল 
মিথ্যা কথা বলে। বড় বড় কথা! যারা বলে তারা খ্যাতনামা হয়। 
আর তখন তারা আরও নিঃশক্কভাবে মিথ্যা বাক্য বলে।” 
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বদমাইসদের হাত থেকে রক্ষা পাবার পর থেকেই রামরাওয়ের বাড়ীটা 
কালিন্দীর বসার ও গল্প করার একট জায়গা হয়ে উঠল। আর 
কালিন্দীকে যোগ-জিজ্ঞাসা প্রসঙ্গে নানাভাবে তাকে রামরাও সাহাযাও 
করত। এযাঁব নিজের নামটা ঠিক করে কালিন্দী রামরাওতক বলে নি। 
“মিসেস আগ্পা” বলেই রামরাঁও তাকে ডাকত। কিছুদিন বাদে তার 
মনে হল যে এভাবে ফর্মালিটি সহকারে এবং দুরত্ব বজায় রেখে “মিসেস 
আপ্লা" ডাকটা খুব শৌভন নয়। এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী পরিচিত 
কাউকে তার প্রকৃত নামে ডাকাই বাঞ্চনীয়। রামরাওয়ের স্মরণ ছিল 
যে এ মেয়ের নামটা 'রোজ' ৷ কিন্তু আবার নাম ধরে এভাবে সরাসরি 
ডাকা বা 'রোজবাঈ' সন্বোধনটা যেন আরও পছন্দ হল না। তবে 
একভাবে না৷ একভাবে শুরু একটা করা দরকার। তাই শেষে 
কালিন্দীকে মে রোজবাঈ ডাকতে আরম্ত করে দিল। একদিন তা শুনে 
কালিন্দী বলল, “আমার নাম রোজ নয়। তিন মাসের মাইনেটা হাতে 
আসার পরই কালিন্দী আসল নামটা! জানাতে ভরদা পেল । সব খুলে 
বললে তার কাহিনীট। সবার জানা হয়ে যাবে। আপাতত সেরকম হবার 
সম্ভাবনা না থাকায় সে নিশ্চিন্ত হল। নিত্যকার এই লুকোচুরির যেন 
একটা সমাপ্তি ঘটল । 

রামরাও জিজ্ঞাসা করল, “তবে আপনার নামটা কি ?” 

“আমার নাম কালিন্দী |” 

“তা হলে ট্রেনে রোজ বলেছিলেন কেন ?” 
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“আমার এক বান্ধবী আমায় এই পরামর্শ দিয়েছিল। তাই তার 
প্রয়োগ করছিলাম ।” 

“পরামর্শটা কি ধরনের ছিল ?” | 

“আমাদের লোকজনেরা অনাবশ্যক গৎস্্ক্য প্রকাশ করে। নানা 
প্রশ্ন, অনর্থক কথাবাতা৷ বা সত্যাসত্য বিচারে তারা প্রবৃত্ত হয়, বাদানুবাদ 
পছন্দ করে আর জড়িয়ে পড়ে কথায়। অর্থহীন এই-সব কথাবার্তা 
আবার এভাবে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায় ।” 

“এখানে লোকেরা অকারণ গুস্ক্য প্রকাশ করে, এ কথা সত্যি । 
আবার কিছু চেপে যাওয়ার চেষ্টা হলেও অকারণ উম্মা তাদের দেখা 
যায়। আমার অন্ততঃ বুবারই সেরকম মনে হয়েছে । শুনুন একট-- 
আমার কথার আবার ঠিক ঠিক সেরকম অর্থই করে বসবেন না! 
আপনার কাছে লুকোবার মতে! কোনও কথা না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
কিছু কিছু লোকের আবার অপ্রয়োজনীয় সামান্য প্রশ্নও ভাল 
লাগেনা 17 

রামরাওয়ের প্রথম কথাটা থেকেই কালিন্দীর মনে হল যেন সে ধরা- 
ছোয়ার মধ্যে এসে গেছে। কিন্তু কথার পরের অংশটুকু থেকে আবার 
মনে হল “সে বেঁচে গেছে? । কিন্তু সেই ক্ষণেই আরেকটা চিন্তা তার মনে 
এল । সে একটা প্রশ্ন করল আর জবাবেকালিন্দী বলল, “আমার অনেক 
কথাই সাধারণ মানুষের কাছে চেপে যাওয়ার প্রয়োজন । আমি তাদের 
কোনও রকম কথাবার্তাই এব্যাপারে আদৌ পছন্দ করি না। আমি 
থাকতাম এক বেন ইহুদী বোনের পরিবারে। সে কথাটা যদি কেউ বুঝতে 
পারত তা৷ হলে নিশ্চয়ই আলোচনা হত কেন আমি এ রকম করছি ?” 

“লোকজনের অনর্থক আলোচন। বন্ধ করার স্বপক্ষে এই ধরনের 
যুক্তি বেঠিক নয়। আমিও একবার এ রকম একটা উপায় বাংলে 
দেখি। তা হলে, নামটা আপনার কালিন্দী ?” 
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“যা” 

“তা সত্বেও মিসেস্‌ আঞ্লা নামটা সত্যি কি-ন। £” 

“না, এটাও ঠিক নয়। আমার নাম কালিন্দী ভগগে।” 

“মিসেস্‌ কালিন্দীবাঈ ডগগে ?” 

“না, মিস্‌ ডগ গে ।” 

“আপনি তা হলে কুমারী ?” 

“হ্যা” 

“ তা হলে কুস্কুম টিপ্‌ কি পরেন না ?” 

“আমার ভাল লাঁগে না, তাই পড়ি নি। আমি আমার ইহুদী বন্ধুর 
সঙ্গে থাকার দরুন তাদের মতোই চলি । ওরাও কুস্কুম লাগায় না, আমিও 
না। “যেমন দেশ, তেমনই মোষ” এতো! পুরানো কথা । আমি সে কথার 
সঙ্গে একটু জুড়ে দ্রিতে পারি. যেমন জায়গা, তাঁর তেমনি চাল-চলন।” 

এভাবে সে তার নিজের কথা কিছু কিছু খুলে বলতে শুরু করল । 
তবুও রামরাঁও সঠিক জ্ঞাত ছিল না যে কালিন্দী কে বা তার পূর্-ইতিহাস 
কী। রামরাও বন্বেতে থাকত আর পুণার লোকজনের সঙ্গে খুব কমই 
মেলামেশা করেছে। তাই কালিন্নী পুণার লোকের কাছে কাহিনীর 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠলেও, সে-সম্পর্কে রামরাওয়ের তেমন কিছু জানার 
স্থযোগ ঘটে নি। 

কালিন্দীর আসল নামটা! জানার পর রামরাওয়ের তরফে ঘনিষ্ঠতা 
আরও কিছুটা! বৃদ্ধি পেল। মে এতকাল জানত যে “মিসেস রোজ আগ্লা, 
নামধেয় মেয়েটি একজন তেলেগু বিধবা । এক ইহুদী পরিবারের সঙ্গে 
একত্র থাকায় মেয়েটি উদারমন। ও সুশিক্ষিত । তবে সে মহারাস্ীয় 
একটি কুমারী সে খবর জানার পর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেল। সে মহারাষ্ীয় 
কুমারী কন্যা, স্বাধীনা, উপার্জনশীলা--_ ইত্যাদি বৃত্তাস্ত জানার পর, কেন 
তাকে ঘনিষ্ঠ মনে হবে না? শ্রমিক এলাকায় নিজের কাজ শেষ করে 
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কখন কালিন্দী দফতরে আসে, সবই রামরাও খুঁটিনাটি ভাবে জানত। 
অন্ততঃ সেভাবে কথাটা বলা চলে। ্‌ 

রোজই সকালে রামরাও আর কালিন্দীর দেখা হত। তবে কাজের 
সময় হলে রামরাওয়ের মনে হত আবার যেন কালিন্দী আমার কাছে 
আসে এবং তখন একপঙ্গে বেড়ানো যেতে পারে। মেয়েদের সন্বন্ধে 
রামরাওয়ের মন একেবারেই বিগড়ে গিয়েছিল । তবে তার অবশ্য এ-ও 
মনে হত যে মেয়েছেলে না থাকলে জীবনটাও নীরস হয়ে পড়ে। 
তারপর একদিন সকালে যখন কালিন্দী এল, তখন তাকে রামরাও 
জিজ্ঞাসা করল যে কোন সময়টাতে তার অবসর থাকে । এখন তারা 
প্রতি শনিবার অপরাছে ছুটো৷ থেকে পাঁচটা পর্যন্ত নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে শুরু করল। ছুজনে ঘুরে বেরিয়ে দর্শনীয় নানা স্থান দেখে 
বেড়াতে লাগল । 

প্রতি শনিবার রামরাও তার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে হাজির হত আর 
অন্যান্য দিনেও কখনও কখনও যেত সেখানে । কালিন্দী এলে বেরিয়ে 
পড়ত ছুজনে। ঘুরতে ঘুরতে রাস্তার-ঘাটে যা৷ কিছু দেখত তাই নিয়ে 
কথা হত রামরাঁও এবং কালিন্দীর মধ্যে । বিশেষত আশেপাশের শ্রমিক- 
কুলের অবস্থা সম্পর্কেই বেশী কথা হত। তার মনে হত কালিন্দীর 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান-লন্ধ সব কথা লোকের শোনা প্রয়োজন। সে শ্রোতা 
হিসাবে রামরাওকেই পেয়েছিল। রামরাওয়ের মনে হত যে মহিলারা 
এগিয়ে এসে সমাজশাম্ব বিষয়ে তাদের জ্ঞানের পরিচয় দিক। এ- 
মেয়েরও সেই পাণ্ডিত্য বা জ্ঞানের পরিচয়-প্রদানের এই এক স্থুযোগ 
রয়েছে। সেই কৃতিত্ব নিয়ে চালবাজী ঠিক ন! হলেও কাউকে সেকথা 
বলা বা কারোর কালিন্দীকে উৎসাহদান প্রয়োজন - সে বিসোষভাবেই 
তা অনুভব করত। কালিন্দীর সান্নিধ্যে সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল। 
কালিন্দী স্টুয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার জন্য কাতর হয়ে উঠেছিল আর 
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রামরাও-ও তা শোনার জন্য আকুল ছিল। আর এই আকুলত! নিতান্তই 
বাহ্যিক নয়, সত্যি সত্যি বেড়ে চলেছিল । ব্ামরাও কাজের কথা যা 
বলত ত| কালিন্দী কেবল শোনা নয়, বরং রামরাওয়ের নানা ব্যাপারে 
শ্রেষ্ঠত্বের কথাটা স্ুযোগমতো সন্ধদয়তার সঙ্গে সে ব্যক্তও করত। 

সব কথা শুনে রামরাওয়ের মনে হত যা সে জানে না, তেমন সৰ 
কথাও কালিন্দীর জানা আছে। সে কালিন্দীকে বলত, “শ্রমিকদের 
ঘর-গৃহস্থালি সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই কম। তোমার এ-বিষয়ে অনেক 
বেশী জানা আছে। ধর্মঘট যদি হয়, তা-হলে এসব কথা আমাদের খুব 
কাজে লাগবে ।” 

“আমি সব বলব আপনাকে, আমায় জিজ্ঞাসা করবেন |” 

“এ জ্ঞান আমার কাজে আসবে আর আমি এজন্য তোমার কাছে 
কৃতজ্জ। তুমি বলায় আমার মনে নতুন চিন্তার উদয় হয়েছে ।” 

“কী সেটা?” 

“আজ যা বললে, কেবল সেটুকু জানালেই হবে না। ঘরের সব 
খবর যারা জানে, সেই মেয়ের! শ্রমিক-সভায় এসে যোগ ন। দিলে কাজ 
এগুবে না।? 

কালিন্দী বলল, “কথাটা সত্যি 1” 

'“তবে এ-বিবয়ে তোমার অভিজ্ঞতাই বা কী। তা-ও বলো!” 

“আমি প্রধানত তারদেও থেকে দাঁদর অবধি ঘুরে বেড়াই । আর 
তার মধ্যে পারেলে আমার মন্ুসন্ধীনকর্মের কেন্দ্র অবস্থিত । সেখানে 
কাজ করতে করতে আমার মনে হয় যেন এক নতুন জগতে আমি পৌছে 
গেছি। শ্রমিক সেখানে ন্বহস্তে কাজ করে। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই কাজ 
করছে । পয়সা দুজনেই কামাচ্ছে। আর পদ্নলা রোজগারের ক্ষমতা 
দিয়েই তাদের যোগ্যতার পরিমাপ হয়। এ শুধু এ-জীয়গা কেন, সমগ্র 
উত্তরবন্বেরই নিয়ম বা ধারা ।”* 
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রামরাও জিজ্ঞীসা করল, “পারিবারিক রীতি-নীতি বা চাল-চলতি 
সম্পর্কেই বা তোমার কী মনে হচ্ছে ?” 

“অন্থত্র পরিবার সম্পর্কে যে নীতি-নিয়ম বা ছোট-বড়র ভেদ দেখা 
যায়, এই শ্রমিককুলের মধ্যে তা নেই। এখানে যে বেশী রোজগার 
করে, সেই তার শাসন চালায় । ছেলে যদি পয়স| বেশী কামায়, তবে 
মা-বাপের কথা সে শোনে না। সেটাই চলতি রেওয়াজ। স্ত্রী রোজ- 
গার শুরু করলে অন্য ব্যাপারে সে থাকেও না কিংবা নজরও বিশেষ দেয় 
না। এটাই নিয়ম ।” জবাব দিল কালিন্দী। 

রামরাও শুধাল, “তা হলে, টাকা-পয়সাকে-_ অন্যকে পয়সা রোজ- 
গার করতে দেবার বা না দেবার ক্ষমতা যে রাখে সে-লোককেই মান্য 
করতে দেখা যায়। এই স্বাদে তুমি শ্রমিকদের সম্বন্ধে নতুন বিশেষ 
কী জেনেছ ?”। 

“এই শ্রমিক-ছুনিয়ায় মেয়েদেরও পুরুষদের মতোই সমান অধিকার 
রয়েছে। স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট নাগরিক বলে এরা স্বীকৃত। অন্যত্র মেয়ে 
দের সম্পর্কে যে আইন বা রীতি, সেটা! এক্ষেত্রে চালু নয়। এটাই 
এখানে আমার কাছে বৈশিষ্ট্য বলে পরিলক্ষিত হয়েছে । সে মালিকানী 
ব৷ সর্দারনী পয়সা খায় আর খাওয়ায় । সে সুন্দরী মেয়েদের কাজে বহাল 
করে আর খুশী রাখে ম্যানেজারদের । যার সম্বন্ধে এধরনের কথা বলা 
হয়, ভার আচরণ নিয়ে বাড়ীতে লোকেরা নিন্দাচ€1 করলে করতে পারে, 
কিন্তু মিলে তার কাজের ব্যাপারে সকলেই তাকে খোসামোদ করে ।” 

রামরাঁও বলল, “তোমার অনুমানটা ঠিকই।” হেসে কালিন্দী বলল, 
“পেয়সাই রাজ'__ সব কিছু। পয়সা রোজগারের বুদ্ধিটা! থাকা চাই ।” 

রামরাও প্রশ্ন করল, “এখনও রাঁজা-রাজত্বের তুলন। দিয়ে তুমি কথা 
বল। শিশল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এভাষা ঠিক নয়। কেউ কেউ একে 
লোকরাজ্য বুলেন। হগ্ীন্ট্রিয়াল ডেমোক্রেসি কথাটা তুমিও হয়তো, 
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শুনেছে। তবে তোমার চোখে শ্রম-ব্যাপারে লোকরাজ্য কতটুকু নজরে 
এসেছে !? | 

কালিন্দী বলল, “লোকরাজ্য বলে কিছুই নজরে পড়ে নি” 

“তবে সেট কী?” 

“আমার তো তানাশাহী-টান1পোড়েনের ব্যাপার মনে হয়েছে ।” 

“সেটা কি রকম ?” 

“পয়সা রোজগারের বুদ্ধি মানে এই নয় যে কুশলতাও চাই। কিন্ত 
সেটার অর্থ অন্তরকে কাজের জন্য ঠিকমতো পয়সা না দেওয়া । আর 
সেটাই বুদ্ধি। কর্মকুশলী আর কাজে বাধা-স্থপ্টিকারী ও পয়সাখাওয়া 
লোকই শিল্পসাম্রাজ্যে ধনবান হয় । তাই এট! লোকরাজ্য নয়, বরং বলা 
চলে তানাশাহী ।” 

"এই তানাশাহীকে উৎখাত করলে তবেই কি লোকরাজ্য গড়ে 
উঠবে ?” 

“তানাশাহীকে হঠাতে পারলেই সে কথা আসবে ।” 

“মামাদের এই হঠানোর কাজটা করতে হবে ।” 

“ “আমাদের' বলার অর্থ কি!” একটু উচ্চত্বরেই কালিন্দী জিজ্ঞাস! 
করল । 

রামরাও জবাব দিল, “আমাদের অর্থ, আমি আর অন্ত যার! আমার 
সঙ্গে এই ব্যাপারে সহযোগিত। করবে ।” 
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একবার পুণ। গেল কালিন্দী। তার পরম শাস্তির স্থান এস্থারের 
ওখানেই সে উঠল। পৌছে বাঁড়ীর খবর প্রসঙ্গে এস্থারের কাছ থেকেই 
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কালিন্দী জানতে পারল সত্যব্রত সেখানে নেই । এ-ও জানল কালিন্দীর 
পক্ষ অবলম্বন করে সে বাপের বিরুদ্ধতা করেছিল আর বলেছিল যে 
স্ুনিশ্চিতভাবে বিচার-বিবেচনা করেই কালিন্দী ও-ধরনের আচরণ 
করেছে। তাই বাপের সঙ্গে তার বিতণ্ডা-কলহ হয়েছিল। কালিন্দী 
জিজ্ঞাসা করল এস্থারকে, “এখনও কি সে পুণা ফেরে নি!” 

এস্থার বলল, না ।” 

কালিন্দী বলল, “সতাব্রত এখনও তার পূর্বেকার মতে অটল 
রয়েছে ?” 

«আগেকার মত কী ছিল !” 

“সেটাকে মত না বলে বিচার বলাই ঠিক হবে ।” 

“সেই বিচারটা কি ?” 

“নিভীক আর ধৈর্ধশীল ব্যক্তিদের একটা সংগঠন প্রয়োজন ।” 

«“তোরও কি সেধরনের কোনও একট! প্রতিষ্ঠান গড়ার দরকার 
ছিল !” 

যা ।” 

“কী ধরনের 1” 

“সেটা হবে জাতিহীনদের একট সংগঠন এবং সবার জন্তাই তাঁর 
দ্বার উন্মুক্ত থাকবে।” 

সেই সংগঠনের সঙ্গে কি পাশা, বেন-ইহুদীরাও যুক্ত হতে পারবে ?” 

“আমি পাশা বা বেন-ইছুদীদের কথা ঠিক চিস্তা করে উঠতে 
পারিনি। তবে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে স্বেচ্ছায় কেউ যোগ দিতে 
চাইলে আসুক। সেরকমই অন্ততঃ ভাবছি।” 

এর পরে কোনও-এক আলোচনা প্রসঙ্গে কালিন্দী সোচ্দাসে বলে 
উঠল, “এতদিন সে বন্বেতে থাকল, সময়ে জানতে পারলে বেশ মজা 
হত |” 
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এস্থার শুধাল. “কী করতিস তা হলে!” 

“আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে থাকতাম আর আমার একটা লাভও 
হত তাতে ।” 

এস্থার জিজ্ঞাসা করল, “কী লাভ হত ?” 

“সে আর আমি একত্র থাকলে. একা মেয়েকে নীতিহীন মনে করে 
যে-সব বদমাইস আমার পেছনে লেগেছিল, ওরা আর ঘোরাফেরা করত 
না।” 

এস্থার প্রশ্ন করল, “কিরে, তবে খুবই ঝঞ্চাটে তোর দিন কেটেছে 
বল!” 

বেশী আর কী বলব, বাঁড়ীর দরজাটা আমায় হরদমই বন্ধ রাখতে 
হত। কেউ এলে, না জিজ্ঞাসা করে এবং পরিচিত না জেনে দরজা 
খুলতাঁম না।” বিগত সে-সব দিনের কথ! ভেবে কালিন্দীর চোখ ভিজে 
এল। সে চোখ পুছতে লাগল । 

“সেখানে গুণ্ডা-বদমাইস তোকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তা হলে শিব 
শরণাঞ্সাকে তুই কেন জানালি ন। ব্যাপারটা!” 

“ঘখন আমি কথাটা উল্লেখ করলাম, তখন দরজাটার একটা অংশ 
কেটে সেখান্টায় কাচ লাগিয়ে দিয়ে বলল, “কাচের ভেতর দিয়ে 
আগন্তককে না দেখে শুনে দরজ। খুলবে না 

“তুইও তাই করলি !” 

“না করে যাই কোথায়? তবে আমার মনে হল যেন কারা- 
অন্তরালে রয়েছি ।” 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্বোশ্তটে এস্থার বলল. '€তোর শিবশরণাপ্লাকে 
সম্প্রতি দেখলাম ।” 

“কোথায় ?? 

“সেদিন আমি রেসের মাঠে গিয়েছিলাম 1” 
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“এস্থার'"' 

“গেছি তোকি হয়েছে? আমি এখনও জুয়া খেলি না। সত্যি- 
কারের রেসকোর্সটা কেমন সেটা দেখাই ছিল উদ্দেশ্য । আমার 
জাতেরই একজন টিকিট বিক্রি করছিল সেখানে । একরকম জোর 
করেই মে একটা টিকিট আমায় গছিয়ে দিল। আমিও ভাবলাম, 
দেখি নি কখনও, এই অবসরে দেখে নিই রেসকোর্সটা 1৮ 

“কি মনে হল তোর ?” 

“ঘোড়া দৌড়াতে শুরু করলে, পেছিয়ে কোনটা রইল বা কোনটা 
এগিয়ে যাচ্ছে, এ-সব দেখে, দর্শকদের গৎস্থক্য বাড়তে থাকে ।” 

'তোরও কি নেশা চড়ে গিয়েছিল? পয়সা দিয়ে তুইও খেললি ?” 

“পয়না দিয়ে খেলার ইচ্ছাটা অবশ্যই হয়েছিল। তবে সেটা করা 
ঠিক হবে না চিন্তা করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। কেবল খাবার 
কেনার মতো! সামান্য পয়স! নিয়েছিলাম 1” 

“ভাল করেছিলি।” 

কেন ॥৮ 

“আমার তো ঘোড়ার মাঠে যেতে ভয়ই হয়।” 

“কেন !” 

“শিবশরণাগ্া আর আমার সাক্ষাতের শেষ রাতটার কথাই মনে 
হয়। সে-রাঁতে সব পয়স! খুইয়ে ছুঃখ ভোলার জন্য প্রচুর মদ খেয়েছিল 
শিবশরণাপ্পা। তাই আমার এতে ভয় ।” 

“তার মানে তুই যখন শিবশরণের সাথে ছিলি, তখনই সে রেস, মদ, 
দুইয়েতেই মজে গিয়েছিল 

“তখনই আমি এত সব ব্যাপার টের পেয়েছিলাম। আমি কখনও 
অবশ্য ওকে রেস খেলতে যেতে বা! মদ খেতে দেখি নি। শহরের বাইরে 
বাংলোতে আমি যখন থাকতাম, তখনও আধিক ধাকাটা সে খায় নি। 
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শুক্রবারপেটে যখন গেল, তখনই সম্ভবত খেতে শুরু'করল বলা যায়। 
কিন্তু এস্থার, তুই কিভাবে চিনলি যে সে লোকটাই শিবশরণাপ্পা ॥” 

“সে নীল পাগড়ি পরিহিত ছিল আর মুখটাও নিভাজ নিটোল 
দেখাচ্ছিল ।” 

“হ্যা, বর্ণনাটা ঠিকই, তবে তুই এ-সব জানলি কি করে!” 

“আমি রেসের মাঠে একটা বেঞ্ে বসেছিলাম অরে সেদিকটাতেই 
শিবশ্রণাপ্পা বসে ছিল। ওর সম্পর্কে ছুজন ব্রাহ্মণের কথাবাতী হচ্ছিল। 
একজন আঙ্ল তুলে ওর দিকে নির্দেশ করতেই বোঝা! গেল ।” 

“কী বোঝ। গেল !” 

“ওই লোকটিই আগ্লাসাহেব ডগ গের জামাতা বাবাজী । দ্বিতীয় জন 
প্রথম জনের কথাট। সংক্ষিপ্ত করে জামাইয়ের বদলে অন্ত শব্দ দিয়ে 
আরও স্পষ্টাকারে বর্ণনা! করল সেটা |” 

“কিভাবে 1” 

“তুই শুনতে চাঁন সেই কথাটা! সে বলল, জামাই কেন বলহ।' 
আগ্লাসাহেবের মেয়েকে এ লোকটাই ফুসলে নিয়ে গিয়েছিল ।” 

“তারপর কি হল ?” 

“তারপরে তোর নামও উচ্চারণ করল ওরা, আর বলতে লাগল 
লেখাপড়াজানা মেয়েরাও এ-পথে যাচ্ছে। তা হলে উপায় কি ?” 

“তা হলে অর্থটা দীড়াচ্ছে এই যে দুবছরেরও বেশী হল আমি বাড়ী 
ছেড়ে এসেছি, কিন্তু এখনও লোকেরা এভাবে আমায় নিয়ে কথাবার্তা 
বলছে ৮ 

“আরে, এটা যে পুণা। এ-সব কথাবার্তী পুণায় বেশীই হয়।” 

“আর শিবশরণাঞ্জার সঙ্গে কথাবার্তা হল কিছু? তার জানা-চেনা 
আর কারু সাথে দেখা হল কি ?” 

“হ্যা, দেখ! হয়েছিল ।” 
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“কি রকম ?? 

“বড় ঝঞ্কাটে পড়েছে শিবশরণ। ব্যবসায়ে প্রচুর লোকসান দিতে 
হয়েছে । মুনীম তাঁর সব পয়সা খেয়ে ফেলেছে । আর এখন তাই 
বড়লোক হবার এপথটাই সে বেছে নিয়েছে-_ রেসের মাঠে যেতে 
শুর করেছে । মে মনে করে যে জুয়াতেই তার ভাগ্য ফিরে যাবে” 

“এত সব তুই জেনে গেলি, আমি কিছুই জানি না 

“আমি আরও জানতে পেরেছি যে একটা বাজীতে সে একহাজার 
টাক! জিতেছে আর একটা বড় পার্টি দিয়েছে সব জকিদের 1৮ 

“জকিদের পার্টি দেবার উদ্দেশ্ঠট কি !” 

“আমি অত শত জানি না। তবে আমার জানাচেন৷ লোকেরা 
আমায় বলেছে যে কার ঘোড়া আগে যাবে সে কথা নাকি জকিরা 
নিজেদের মধ্যে আপসেই স্থির করে আর সেভাবেই ঘোড়া এগিয়ে 
নিয়ে জিতিয়ে দেয়। ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করলে এক-আধবার 
যশ-রহস্তের হাল-হদিশ ওরাই বলে দেয়। আর ওরা নিজেরাও 
বড়লোক হয়ে যায়। এ-কাঁরণেই সব বড়লোক, সরকারী পদস্থের দল 
বা তাদের লোভাতুর স্ত্রীরা জকিদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়।” 

“ হতে পারে, ইচ্ছামতো! যাকে-তাকে বড়লোক বানানোট জকিদের 
হাতের মধ্যে । তবে এজন্য যদি হাজার লোক তাদের পেছনে ছোটে 
তা হলে শিবশরণাপ্লার পার্টিতে আর কতদূর কি লাভ !” 

“আমার অন্ততঃ ওরকমই মনে হচ্ছে । তুই ও-বেচারাকে জুয়াবাজী 
থেকে বাঁচা ।» 

“তা হলে সে জুয়াড়ী হয়ে উঠেছে, কথাটা ঠিক ?” 


“লোকে তাই বলছিল |” 
“তা হলে কৃতকর্মের ফল সে ভূগবে। আমি তার কি করব !” 
““কালিঞদী, তুই নিস্পহের মত কথা বলছিস ?” 
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“হ্যা, তাই | 

“ওর একট] ভাল-মন্দ হলে, তোর কেমন লাগবে 

“আজ আর আমি সে কথা ভাবতেও পারি না।” 

“শিবশরণাপ্লা নিজে এসে যদি আজ তোকে ডাকে, তবে যাবি 
তুই?” 

“একদমই নয়।” 

“কিন্ত কালিন্দী, দারিদ্রাহেতুই যদি শিবশরণাপ্পা তোকে ছেড়ে 
থাকে, তা হলে তার এই আপতকালে তোর কি কর্তবা নয়, ওর পাশে 
দাড়ানো? সে তোর বিয়ে-করা স্বামী নয় বুঝি, তা হলেও তোর বান্ধব 
প্রিয়সখা সে তো ছিল। তাই না?” 

“হ্যা, তাছিল। এখন সে আর আমার দয়িত নয়।” 

“তোকে দুর্দশার মধ্যে নিয়ে সে ফেলেছিল, অর্থসংকটই তাঁর কারণ । 
কিন্ত তখনও তাঁর প্রতি তোর ভালবাসা পুরোপুরিই ছিল। সংকটাঁপনন 
পুরুষকে সাহাধ্য করা স্ত্রীর কর্তব্যও বটে। সে-পুরুষকে যে প্রিয় জ্ঞান 
করে সেই স্ত্রীরও এই একই কর্তব্য 1” 

“ন্্রীর যে এটা কর্তব্য তা আমিও বুঝি । আর এই সহায়তাদানের 
ব্যাপারে নিজেকে তৈরীও করেছিলাম । কিন্ত যখন মনে হল হয়তে! বাড়ী 
ছেড়ে আমি চলে যাব, তখন আমায় সে জিজ্ঞাসা করল আমি সিনেমায় 
নামব কি-না 1”? 

“এ-ধরনের একটা আভাস সে দিয়েছিল ঠিকই, তবে তাতে দোষের 
কি?” ্‌ 

“আমায় সে কখনও তাঁর মনটা দেয় নি। সব সময়ই সে আমার 
কাছে কথা চেপে যেত।" 

“দেখ কালিন্দী, “আমার উপর ভরসা রেখো? বললেই কিছু আস্থা 
জন্মায় না। তাই সে নিজের সুখ-দুঃখের আভাস কিছু দেয় নি। তার 
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কারণ হয়তো এই যে তোর সহানুভূতিটুকু সে পুরো পাঁবে এমনটা বোধ- 
হয় আশ! করে নি।” 

“তা হলে ? 

“তোর অবস্থা ভালই। শিবশরণাপ্লার আশ্রয়ের অপেক্ষায় তুই 
থাকিস নি। তবুও, একসময় যে তোর প্রিয়সখা বা দয়িত ছিল, যে তোর 
পুত্রের জনক, সে এখন সর্বনাশের পথে চলেছে । তাই এখন তাকে 
সৎপরামর্শের কথা কিছু বলা প্রয়োজন । আমার অন্ততঃ সেরকমই 
মনে হয়।” 

“এস্থার, তুই ঘতই বলিস-ন। কেন, শিবশরণাপ্পার সঙ্গে সম্পর্কে 
আমার ফাটল ধরেছে । আমার মনে হচ্ছে ওর মুখটাও যেন আমি 
আর না দেখি |” 

“কালিন্দী, এটুকুই শুধু আমি বলব লোকে স্ত্রী আর রক্ষিতার মধ্যে 
পার্থক্য করতে চায়। বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী একবার ছৃব্যবহার 
করলে, স্ত্রী তাকে চিরতরে ছেড়ে দেয় না। বরং মে পতিকে 
শোধরাবার চেষ্টা করে। একত্র থেকে সেই চেষ্টাই সে করে।” 

“তুই য! খুশি বল, আমি আর যাব না ।” 

“আর তুই তে। চাকুরিতেও লেগে গেছিস 1" 

“তা ছাড়া বিবাহিত স্ত্রীর বিশেষ অধিকারও আমার নেই । তাই 
বন্ধন আমি মানব কেন ??, 

“কথাটা ঠিক। আমার এটা খেয়াল হয় নি। তবে তোর বাচ্চা- 
টার তো একটা বাপ দরকার 1৮ 

“ওর লালন-পালন আমিই করব ।” 

“কালিন্দী, একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি তোকে ? 

“নিশ্চয়ই করবি। কি জানতে চাস্‌ তুই ?” 

“অন্ত ক্কোনও যুবকের প্রতি কি তোর ভালবাসা জন্মেছে ?” 
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“তুই গোড়ায় বলেছিস সব মেয়েরই অগুণতি ছেলের প্রতি ভালবাসা 
জন্মায় । তার হিসাঁব চাইছিস % 

" “কালিন্দী, সত্যি কথ! বল। বাঁজে কথা বলিস না।” 

“আমি সত্যি কথাই বলছি তাঁ হলে তোর পুরান! জবাব যে বু- 
জনকেই তুই ভালবেসেছিস | নাকি সেটাও ভাসা ভাসা জবাব একটা?” 

“কালিন্দী, আমার মন বিশেষ কারুর ওপর স্থির হয়ে পড়ে 
নি। কিন্তু তুই শিবশরণাঞ্লার ওপর এতটা আসক্ত হয়ে পড়েছিল 
যে বিয়ে না করেই তাঁর সঙ্গে থাকতে তুই রাজী হয়ে গিয়েছিলি। কিন্তু 
আজ তার ব্যাপারে তুই কতটা উদ্াসীন। কেন এই পাথক্য %” 

“ব্যবধান নিশ্চয়ই একটা এসেছে ।” 

“কারণ জিজ্ঞাসা করলে সোজা আমার রায় জানিয়ে বলব যে তুই 
অন্য কারুর সঙ্গে প্রেম করছিস ।” 

“প্রেম করছি না। তবে অন্য একব্যক্তি সম্পর্কে মনে মনে অবশ্য 
চিন্তা-ভাবন! শুরু হয়েছে ।” 

“কার সম্পর্কে ?” 

“রামরাও ধড়ফেল নামধেয় একজন উকিল সম্পর্কে ।” 

“তার কি বিয়ে হয়েছে ?” 

“না|” 

£সে কি বিয়ের প্রস্তাব করেছে ?” 

“না, ভয় হচ্ছে হয়তো বাঁ করে বসবে । তবে তাঁর ভালবাস! স্বীকার 
বা অস্বীকাঁর যাই করি, বিষয়টা আমায় ভাবতেই হবে। কারণ তার 
জীবনধারা থেকে আমার মনে হচ্ছে পূর্বকাহিনীর সঙ্গে বিজড়িত কোনও 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে সে সুখী হবে না” 

“কেন? তোর সঙ্গে তার ভালবাসা জম্মালে তবেই তো৷ এ কথা 
আসে?" 
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“তার প্রেম আমায় ঘিরেই থাকুক, সেটা আমার অভিপ্রেত নয়। 
আমি কলঙ্কিনী তাই তার স্ত্রী হওয়া অনুচিত ।” 

“কালিন্দী, কি রে, রামরাওয়ের প্রতি তোর ভালবাসা খুবই যথার্থ ?” 
এস্থার জিজ্ঞাসা করল । 

কাঁলিন্দী কোনও জবাব দিল না । তবে তার মনের আবেগট। অশ্রু 
হয়ে ঝরতে শুরু করল । 
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ভারত-সফরের সুচী অনুযায়ী সত্যব্রত কিছুদিন দিল্লীতে কাটিয়ে- 
ছিল। দরিল্লীকেই সে তার ঘোরাঘুরির প্রধান কেন্দ্র করে নিয়েছিল 
বললে হয়তো ভূল বলা হবে না। দিল্লী সার! হিন্দুম্থানের রাজধানী আর 
একদা মারাঠা-শক্তির শত্ররও রাজধানী ছিল। এখানকার আবহাওয়া 
কতটুকু পুণার মতো! আর কতটাই বা তফাঁং সেট। সম্যক উপলব্ধির জন্য 
দিল্লীতে কিছুটা বেশী সময় তার ব্যর়িত করার অভিলাষ হল আর সে- 
অনুযায়ী রইলও এখানে কয়েকমাস । পরে পাঞ্জাব গিয়ে নানা জায়গা 
ঘুরে সে দিল্লী ফিরে আসছিল। পথে মীরাট ছাউনি স্টেশনে সে 
নামল । আর সেখাঁনে কমু[ননিস্টদের বিরুদ্ধে মীরাট বড়যন্তব মামলা যেটা 
চলছিল, তাঁর শুনানীর অংশবিশেষ সে কোরে গিয়ে শুনল । কেস শুনে 
সে মীরাট স্টেশনে এল। যখন সে মামলা শুনতে যেত, তখন শুনানীর 
শেষে আদালতের ছুটির পর কমুমনিস্টদের সঙ্গে তার যে-সব আলাপাদি 
হয়েছিল সেকথাও তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। “মানুষে মানুষে যে 
শ্রেনীবিভেদ, একান্তভাবে সম্পিন্তঙ্রনিত কারণেই তার উদ্ভব। তাই 
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সাম্যবাদী সম্পত্তির বিলুপ্তি ঘটিয়ে সমতা স্থাপন করতে চায়” এই 
প্রচেষ্টায় সেই দল কতটা স্ুষশ বা সাফল্য লাভ করবে মনে মনে সে ওই 
বিচারেও প্রবৃত্ত হল। যে সমাজে নিজের সম্পত্তি বলতে কারো কিছু 
থাকবে না, তরে স্বরূপট1 কী হবে, সে ঠিক কল্পনা করে উঠতে পারল 
না। তখন সে কিছু কিছু হিন্দী সংবাদপত্র-পত্রিক! পড়তে শুরু করে- 
ছিল। তাতে আধ-সমাঁজ আন্দোলনেরও খবর ছিল৷ 

গুবাসে অবস্থানকালে আধ-সমাঁজের অনেক কাজকর্ম সে প্রত্যক্ষ 
করেছিল আর অনেক জায়গায় অনেক লোকজনের সঙ্গে তার পরিচয়ও 
হয়েছিল। তাঁর মনে হল যে সমাঁজ-সম্পফিত নানা প্রশ্নে, অন্ত বহু 
সমাজ বা সমিতির চেয়ে আর্ধনমাঁজ অনেক বেশী সজাগ | 
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সোমবার সকালে আবার বন্ধে কিরে এল কালিন্দী। নিত্যকারমতো 
সকালে সে শ্রমিকবস্তীতে গেল। তথ্য-অঙ্ক জম! দিয়ে ফেরার পথে 
কালিন্দী রামরাওয়ের দফতরে এল। রামরাও নান! প্রকল্পের কাগজ- 
পত্র তৈরী করছিল। তার মধ্যে একটায় ছিল মিলের যাবতীয় কাঁজকর্ম 
পুজিপতিদের হাত থেকে নিয়ে শ্রমিকদলের হাতে ন্যস্ত করা হবে আর 
সমুদর লভ্যাংশ শ্রমিকদেরই প্রাপ্য হবে। এ সম্পর্কে অনেক পরিশ্রমে 
তৈরী করা কাগজ-পত্র সামনে ছড়ানো ছিল। কালিন্দী জিজ্ঞাসা 
করল, “অঙ্কের এ আবার কী নতুন হিসাব ?” 

“কালিন্দী, আমার মনে নানারকম সব কল্পনা ঘুরপাক খাচ্ছে, তবে 
নিজের জীবনে এসবের কতটা কি পূণ করতে পারব, তাই ভাবছি ৮” 

“তোমার মনে আবার কি কল্পনার উদয় হল ?” 
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“শ্রমিকদের দারিদ্র্য দূর করার একটা পরিকল্পনা আমার" রয়েছে । 
কিন্ত কবে সেটা পুর্ণ হবে?” 

“দারিদ্র্যের বিনাশ তৃমি কি করে করবে? ছুনিয়ায় বড়লোক আর 
গরীবের প্রভেদ তো রয়েছেই আর সেটা থাঁকবেও।” 

“আছে, সে কথা ঠিক। কিন্তু থাকবেই সেটা কেমনতরো কথা ?” 

“দারিদ্র্য থাকবে না, সেটা নিতাস্তই একটা কাল্পনিক আদর্শ ।৮ 

“হয়তো বা।” 

“তবে আদর্শের পেছনে যার। ছোটে, আমি তাদের ভয় পাই ।” 

“কেন ?” 

“একশ বছর বাদে যা ঘটবে, তাতে নাথা ঘামায় আদর্শবাদীর দল। 
তাদের জীবনকাঁলে কিছুই ঘটে না, কিন্তু তাদের স্ত্রী ও ছেলেপিলেদের 
সেই আদর্শবাঁদিতার পরিণামটা ভুগতে হয় ।” 

“কালিন্দী, সংসারের পোড়-খাওয়া মহিলাদের মতো তুমি কথা 
বলছ। সদ্য-স্কুলের-পাস মেয়েদের মতো নয়। এসব পাঁস-করা- 
মেয়েরা মাস্টারনীদের কাছে শেখা চলতি কথ কেবল বলে-_ প্রত্যেক 
লোকেরই একটা-না-একট আদর্শ থাকা উচিত। সেটা! পূর্ণ করার জন্য 
প্রয়োজনে জীবন বিসর্জন দিতে হবে। কিন্তু ভুমি তো আদর্শবাদী 
লোকদের ভয় পাও। আদর্শবাদী লোক ধোকাবাজী করে খায় না1” 

“হ্যা এরা কাউকে ঠকায় না বটে, আর তাই আমার এদের ভয় 
পাওয়াও উচিত নয়। কিন্তু আদর্শের দরুন এদের স্ত্রী বা সন্তানের মনে 
যে ত্রাসের সথণর হয়, সেটা আর কারুর হয় না।” 

“কিন্তু কালিন্দী, যে আদর্শবাদী সে মিছিমিছি স্ত্রী আর সন্তানের 
মনে কি করে ভয়ের উদ্রেক করবে ?” 

“কি করে করবে? আদর্শের জন্য সে-ব্যক্তি স্বার্থত্যাগ করবে । 
আর স্বার্থত্যাগের অর্থই হুল স্ত্রীও সন্তানের পক্ষেও কিছুটা! ত্যাগ ॥ 
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নিজের স্বার্থত্যাগের দরুন সে প্রশংসা লাভ করে। কিন্তু তার স্বার্থ- 
ত্যাগজনিত ক্ষতিটা তার স্ত্রী ও সন্তানকে ভূগতে হয় 1”, 

“তাহলে এই স্বার্থত্যাগট। কি খাঁটি নয়?” 

“না, সেটা সত্যিকারের ত্যাগ নয়। স্ত্রী-পুত্রের হিত-বিসর্জন সেটা ।” 

“কালিন্দী, তবে কি আদর্শবাদী লোকের এ-পৃথিবীতে থাকারই 
কোনও অধিকার নেই ? 

“মামি বলছি না যে পৃথিবীতে থাকার তাদের অধিকার নেই । তবে 
বিবাহাদি করে সন্তান-উৎপাদনের কোনও অধিকার নেই ।” 

“খুবই যথার্থ বলেছ কালিন্দী। আমার মনেও প্রশ্নটা বার- 
কয়েকই জেগেছে যে বিয়ে আমি করব কি করব না। তবে এখন 
তোমার জবাঁবটায় আমি পথের নিশানা পেয়ে গেছি ।” 

“কি রকম ?” 

“আদর্শবাদী লোকের বিবাহ তথ সম্ভান-উৎপাদনের অধিকার নেই 
এ কথা স্থিরভাবে বুঝলাম” 

“বিয়ে করবে না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলে ?” 

“নিশানাটা আজ পেলাম। তবে এটা! কাঁজে পরিণত করার পাক। 
সিদ্ধান্তটা পরেই হবে ।” 

“নিশানা আর সিদ্ধান্তের মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে |” 

“অনেক পার্থক্য |” 

“ভালোই করেছ। একটা পথ খোলা রাখলে নিজের জন্য,” 
কালিন্দী হেসে বলল । 

“সেটা কেমনতরো ?” 

“আমি “বিয়ে করব না” বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনেক পুরুষই দেখেছি ।” 

“আমার সহকর্মীরা কেউ কেউ যখন এব্যাপারে স্থিরনিশ্চয় হন 
তখন আমি তাদের ভূল হচ্ছে বলে ভাবতাম। তবে আমার এখন আর 
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তাদের ওপর রাগ করা উচিত নয় |” 

“তোঁমার সহকর্মীরা এমন কী করল যে তোমার রাগ হল ?” 

“এই দেখো আমরা! শ্রমিকদের নেতা! হয়ে গেলাম, কিন্তু আয়ের 
কোনও পথ নেই আমাদের । শ্রমিকদের পয়সা থেকে বেতন বলে কিছু 
আমর! নিতে পারি না। মিথ্যা হিসাব দাখিল করে যা কিছু কামিয়ে 
নেওয়া সম্ভব, সেটাই আমাদের রোজগার । এরকম অবস্থায় আমাদের 
মতে শ্রমিক নেতাদের বিয়ে করাটা কঠিন হয়ে পড়ে---কিন্ত তবুও". 
তবুও...তবুও*** 

“কী তবুও ?” 

“তোমার মতো পবিত্র মেয়ের সামনে সেসব মেয়েদের কথাটা বলাও 
কঠিন ।৮ 

পবিত্র মেয়ে কথাটা শুনে কালিন্দীর মনোভাবটা কী হল, সেটা 
সহজেই অনুমেয় । তবুও জানার বাসনায় কালিন্দী জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি জানার আকাঁজ্ফাটাই মনের মধ্যে বাড়িয়ে দাও, কিন্তু সব কথা 
আর বলো না।” 

“সব কথা বলতে আমার আপত্তি কিছুই নেই, কিন্তু যা তোমায় 
বলব সেটা যদি সভ্য মহিলাদের বলা অনুচিত হয়, তবে কথাটা বলার 
জন্য কিন্তু আমায় দোষী কোরো! না ।৮ 

“রামরাও, শ্রমিক-বস্তীতে ঘোরা-ফেরার দরুন যাঁকে বামমার্গ বলা 
হয়, এর অনেক মন্দ রীতি-নীতিই আমি জানি । সত্য কথাটা বলতে 
তাই তুমি বিন্দুমাত্র সংকোচ কোরো না” 

“আমাদের শ্রমিক নেতৃবর্গের কেউ কেউ বলে যে আদর্শহেতৃ 
আজীবন সংগ্রামে লিপ্ত হতে হবে, তাই আমাদের বিয়ে না হওয়াটাই 
ভাল অর্থাৎ, বিয়ে আমাদের করাই হবে না” 

“আদশহেতু বা দেশভক্তির জন্য বিয়ে না করার অজুহাতটা পুরানো 
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হয়ে গেছে |” 

“কিন্ত আমাদের সংকল্পট। এত সোজ! সরল নয়। তবে আমরা 
এটুকু তো দেখেছি যে মেয়েছেলে আমাদের দরকার। তাই শ্রমিকদের 
মধ্যে নেতাঁগিরির জন্য কিছু কিছু সুন্দরী যুবতীদের উৎসাহদান কর! হয় 
আর সেসব মেয়েদের সঙ্গে আলাদা আলাদা ভাবে পুরুষের দল কাছে 
কাছেই থাকে 1” 

“বাঃ! চমতকার আদর্শ!” 

“তত্ব-দর্শনের দিক থেকে কম্যুনিস্টদের কাছে বিবাহ বা বিনা-বিবাহে 
স্্ী-পুরুষ একত্র থাকাটা একই ব্যাপার” 

রামরাওয়ের এই কথাট। শুনে কালিন্দীর মনে হল এ-ধরনের দর্শন 
তো তার পক্ষে বড় উপযুক্ত । এ বিষয়ে আরো জানতে ইচ্ছা হল, তাই 
সে প্রশ্ন করল, “এধরনের আদর্শে বিশ্বানী মেয়েও কি পাওয়া যায় 
কোথাও ?” 

“হ্যা, যুরোপ-প্রত্যাগত মেয়েদের মধ্যে এধরনের কিছু মেলে । 
নামমাত্র বিয়ে কারুর সঙ্গে এদের হয়, তবে শেষ অবধি এদের আঁচার- 
ব্যবহার নিরস্কুশ 1” 

«“এ-ধরনের শিক্ষিত মহিলা কি ভারতবর্ষেও আছে ?” 

“বাঙালী বা বিহারী মেয়েদের মধ্যে এধরনের কিছু কিছু এখানেও 
নিজেদের খেল দেখাচ্ছে 1” 

“সত্যি সত্যি ?” 

“যখন এরা এ প্থ ছেড়ে চলে যাবে, তখন আমি বলব সব।” 

“তবে আমি মানতে রাজী নই যে এসব মেয়েরা কম্যুনিস্ট বিচারান্ু- 
যায়ী আচার-আচরণ করছে ।” 

“তা হলে ?” | 

“যদি কোনও কুমারী মেয়ে বিবাহ অথবা! বিনা-বিবাহের বন্ধনকে 
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একই ব্যাপার মনে ক'রে কোনও পুরুষের সঙ্গে কাটায়, তবে আমি 
বুঝব যে সে তার নীতিগত আদর্শই পালন করছে। কিন্তু বিবাহোত্তর 
জীবনে যার-তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে চলে, এমনও বনু মেয়ে আছে। 
কিন্বন্থনা বা বনহুপতিত্ব প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত। তুমি বলছ 
এসব মেয়ের অবাঞ্চিত-মাতত্-জনিত সংকটের কোনও বালাই নেই। 
আর তাই এরা প্রথা হিসাবে বিবাহের প্রতি কোনও গুরুত্বই আরোপ 
করে না। অন্ততঃ সেভাবেই কথাট। বল! যায়” 

“হ্যা, এ তো খুবই সত্যি |” 

“তুমি তো বলছ এসব মেয়েরা বিয়ের যা লাভ তা পুরোই গ্রহণ 
করছে, কিন্তু কতব্য এড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

“কথাটা খুবই খাটি, কিন্তু এসব মেয়েরা লোকপ্রিয় হয় ।” 

“আচ্ছা, এদের কথা! কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি ।৮ 

“আমি এটুকুই বলছিলাম যে আমাদের শ্রমিক নেতারা যখন 
এ-ধরনের কোনো মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতায়, তখন আমরা আজও 
এদেরই দৌধারোপ করি। কিন্তু বিয়েতে গররাজী আঁদর্শবাদী লোকেদের 
এরকম আচরণ ক্ষমার যোগ্য বলেই বিবেচনা করি |” 

অবিচলিত কণ্ঠে কালিন্দী জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তা হলে তুমিও 
কি অনুরূপ আচরণ করবে ?” 

“আমি আমার নিজের কথা বলছি না। কিন্তু যাদের নিয়ে বিচার 
চলে না, তাদের অন্ততঃ এই পাগুব ধর্ম পালন করা উচিত।” রামরাও 
স্থচিস্তিতভাবেই কথাট! বলল । 

“কেন, আদর্শবাদী আরও একটা পথ অবলম্বন করতে পারে ৮ 

“কি সেট! £” 

“আদর্শবাদী আর স্বার্থত্যাগীর দল আর যারা সাহিত্য-সেবা, জাঁতি- 
সেবা, বিজ্ঞীষ্-চ্চা এসব লাভ-স্বার্থহীন সেবায় রত পুরুষেরা. 1৮ 
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“কি করা উচিত?” ওুংস্ুক্যভরে রামরাও প্রশ্ন করল। 

“তাদের রোজগারী মেয়ে বিয়ে কর। উচিত” 

“রোজগারী মেয়ে মানেট। কি?” 

“মহিলা ডাক্তার, নার্স, মাস্টারণী আর আজকাল মহিলা-উকিলও 
রয়েছে ?” 

“আমাদের যেমনই হোঁক-না, তেমনটি হচ্ছে আর কোথায় ?” 

“কেন ? 

“যে মেয়েরা রোজগার করে, তারা আমাদের মতো লোকদের কেন 
বিয়ে করবে ?” 

“তার কারণ তাদেরও স্বামী প্রয়োজন ।” 

“আমি বলব না যে তাদের স্বামীর প্রয়োজন নেই। কিন্তু শ্রমিক- 
নেতাদের মতো যাঁরা বিনা লাভের পেশায় রয়েছে, তাদেরকেই বা পতি- 
রূপে এরা নিবাচন করবে কেন ?” 

কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গটা বদলে যাঁচ্ছে। এটা! ভাল লক্ষণ নয় 
বুঝে কালিন্দী প্রশ্ন করল, “কথাবার্তাটা আমাদের কি বিষয়ে হচ্ছিল ?” 

“শ্রমিক নেতাদের গাহস্থ্য-ধর্ম বিষয়ে ।” 

“হতে পারে শ্রমিক নেতৃবুন্দের পয়সার অসচ্ছলতা রয়েছে, তবে 
তাদের প্রাচীন যুগের পাগুব-র্ম আচরণের আব্্তকতা নেই বলেই 
আমি মনে করি।” 

“তাহলে, এ কথা থেকে কী প্রমাণ করা যেতে পারে ?” 

“লেখাপড়াজান৷ অবিবাহিত মেয়েদের মনোভাব আমার বেশ ভাল 
রকমই জানা আছে। তুমি সামাজিক কর্মে রত মেয়েদের কথা বলো ।” 

“কি কথা ?” 

“যাদের বয়স ত্রিশের ওপরে আর নিজের কাজ নিয়ে যার ব্যস্ত, 
এমন সব মেয়েদেরও বিয়ে করার সাধ জাগে” 
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“মানছি সে কথা ।” 

“আর এসব মেয়েদের পতির জন্য অপেক্ষার ব্যাপারটাও যথেষ্ট 
মধাদাসম্পন্ন হয় ।” 

এ কথ! বলার সময় কাঁলিন্দী যেন মনশ্চক্ষে এস্থারকে সামনে 
দাড়ানো দেখতে পেল। 

রামরাঁও বলল, “আচ্ছা বেশ ।” 

“তাই অতি সাধারণ অথবা অনিশ্চিত রোজগারী কিন্তু সংকাধে রত 
স্থশিক্ষিত যুবকের এধরনের মেয়েকে বিয়ে করার ব্যাপারে শঙ্কিত হওয়া 
অনুচিত ৮ 

“যদি কোনও পুরুষ এ ধরনের ইচ্ছা ব্যক্ত করে আর সে মেয়ে যদি 
চাঁপরাশীকে ডেকে বাইরে যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে বলে, তখন ?” 

“তা, সেজন্যও তৈরী থাকতে হবে। তবে এব্যাপার হামেশা ঘটে 
না। তাই. 'ভয় পাঁওয়! উচিত নয়” কথাটা আঁমি বুঝে শুনেই বলছি। 
পাছে থাঞ্সড় খেতে হয় এ-ভয়ে যুবকদের “প্রপোজ” করতে শঙ্কিত বা 
কুন্ঠিত হওয়া অনুচিত। যখন পুরুষ নিজে বিচার করে বিবাহে অগ্রসর 
হয়, তখন এক-আঁধবাঁর তার থাগ্নড় জুটলেও জুটতে পারে। পুরুষ 
যখন প্রথমে মেয়ের কাছে প্রপোজ" করে তাই কি মেয়ে স্বীকার করে 
নেয়? আর মেয়ে বা কি কোনও পুরুষ কেউ প্রথম প্রপোজ" করলেই 
অন্যদল তা মেনে নেয়? 

“আমি জিজ্ঞাসা করছি, যে পুরুষের আয় অনিশ্চিত, তেমন পুরুষকে 
স্বীকার বা গ্রহণে রাজী এমন মেয়ে কি সত্যি কোথাও আছে? 
তোমায় অন্ততঃ সেরকম মনে হয়। তাই না £” 

“হ্যা এ কথায় তোমার সন্দেহ কোথায় ?” 

“আমার সন্দেহ রয়েছে ।” 

“কেন তি 
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“ “কেন আবার কিসের জন্য ?” 

“কিছু রোজগার করে এমন মেয়েও আমি দেখেছি রোজগারী স্বামী 
পেয়ে নিজেরা রোজগার বন্ধ করে দেয়। এদের ধরনই এ-ই 1” 

“এ কথাটাও ঠিক 1” 

“আমি একজন নার্ঁকে জানি। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়। বিয়ের পর সে নিজের রোজগারের রাস্তা ছেড়ে দেবার মতলব 
করছিল। স্বামীর দরুন আয়ের ব্যবস্থা একটা ছিল। তাই বিয়ের 
পর-_ সত্যি বলতে পুনবিবাহের পর একে অন্যের বিয়ের কারণটা খুঁজে 
পেল, তখন উভয়ের মধ্যে অসন্তোষের স্থ্ি হল; আজকাল দুজনে 
নিত্যদিন কেবল ঝগড়াই করে ।” 

“এটা সম্ভব । কিন্তু রোজগার-বিহীন স্থৃম্বভাবের পুরুষকে বিয়েতে 
রাজী এমন মেয়েও খুব মিলবে । তার সঙ্গে তোমাদের কম্যুনিস্টদের 
আরেকট। লাভও আছে। তোমরা জাত বিচার করো না। বিধবা 
বা কুমারীর প্রশ্নও তোমাদের নেই। তোমার মতো পুরুষ তাই পুরে! 
স্বাধীন। তাই রোজগারী মেয়ে পেতে তোমার মতো কম্যুনিস্টদের খুবই 
স্ববিধা। রোজগারী মেয়েদের মধ্যে অনেকেই বিধবা । অনেকে একে- 
বারে নীচু জাতের । এসব কারণে বিয়ে হবে না ভেবে এদেরকে রোজ- 
গারের যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। তাই তোমাদের মতো ছেলেদের 
পাগুব-নীতিকে আর্ধনীতি জ্ঞান করে ওপথে যাবার প্রয়োজন নেই। 
প্রত্যেকেরই বিবাহ করা সম্ভব ।” 

ছুজনের কথাবার্তা আরও চলত । কিন্তু রামরাওয়ের ঘড়ির প্রতি 
লক্ষ্য ছিল। তাই সে বলল, “আজ নিজেদের কথা প্রচুর হল, এর পরে 
আরও বলা চলত । কিন্তু আজ আর বলতে পারছি না। অন্য সব 
লোকেরা আমার কাছে আসছে, তাই আমায় সে-কাজে লিপ্ত হতে 
হবে।” 
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রামরাও এ কথ! বলতে বলতেই ওখানে সাক্ষাতের জন্য অন্য সব 
লোকজন এনে গেল। রামরাও বলে উঠল, “আজ তোমরা হিসাবপত্র 
এনেছ 1” কালিন্নী ভাবল, এবার চলে যাওয়া উচিত। ওভার- 
কোট ও ছাতা নিয়ে সে চলে গেল। 

খবর দিয়ে আন সব লোকজনের সঙ্গে রাত বারোটা অবধি রাম- 
রাওয়ের কথাবার্তা হল। এরা সবাই চলে যাওয়ার পর রামরাওয়ের মস্তিস্ক 
নান। চিন্তায় ভরে উঠল । কালিন্দীর ওকথা বলার কী কারণ ? আমি 
যদি 'প্রপোজ' করি তবে তার কাছে সেটা অপ্রিয় হবে না। এরকম 
বলার তো কোনও কারণ কালিন্দীর ছিল না। কথাটা রামরাও চিন্তা 
করতে লাগল । 
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সত্যব্রতের পত্র কালিন্দী পেল ; সেটা উষার কাছে লেখা । এখনও 
ডগংগে পরিবার কালিন্দীর ঠিকানাটা জানত নাঁ। কালিন্দীর সঙ্গে 
সম্পর্ক না রাখার যে আদেশ আগ্লাসাহেব দিয়েছিলেন, সেটা তখনও 
অপরিবতিতই ছিল। আর এই কারণেই কালিন্দী বন্ধে আছে, এস্থার- 
বাঈ মারফৎ এ খবর পাওয়া সত্বেও, কালিন্দীর ঠিকানাটা কেউ আর 
জিজ্ঞাসা করে নি। 

কালিন্দীকে লেখা সত্যব্রতের চিঠিটা উষার কাছে লিখিত খামটাতেই 
ছিল। তাতে উষারও একটা চিঠি ছিল। «তোমার চিঠিট? বাবাকে 
দেখিয়ো আর কালিন্দীর কাছে তার চিঠিটা পাঠাবার ব্যবস্থা করো, তবে 
এমনভাবে ঝুরবে যেন সেটা শিবশরণের হাতে না পৌছায়» এভাবে 
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তাতে সত্যব্রত লিখে দিয়েছিল। অর্থাৎ কালিন্দী এখনও শিবশরণের 
কাছে রয়েছে বলেই তাঁর ধারণা ছিল। চিঠি থেকে সেটা স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছিল। এখন শিবশরণ যাতে না দেখতে পায় এভাবে চিঠি কালিন্দীর 
কাছে পৌছে দেওয়াটা খুব সহজ হয়ে গিয়েছিল । উষাকে লেখা চিঠিতে 
“এ পত্র বাবাকে দেখিয়ো” এমনই লেখা ছিল। কিন্তু চিঠি-খান! পড়ার 
পর, বাবাকে এটাকে দেখানো চলে কি-না, সে বিষয়ে উষা সত্যি সত্যি 
দোটানায় ছিল; কারণ, 'কালিন্দীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখা চলবে 
না' এরূপ কড়া আদেশ সত্বেও সত্যব্রত কালিন্দীকে চিঠি লিখে তাকে 
সমাজ-সেবার কাঁজে সহযোগিতার অনুরোধ জাঁনিয়েছে। এর অর্থ কি? 
তার পত্রবিনিময়ের মধ্যে আমি কি করে সামাল দেব ? _-এ 
প্রশ্নটাঁও উষার মনে জেগেছে । কিন্তু সমস্তা সমাধানের পথ সে খুঁজে 
পায়নি। যদিও সত্যব্রত চিঠিটা বাবাকে দেখানোর জন্য বলেছে, কিন্তু 
দেখাতে গিয়ে ভয়ও হয়েছে । কারণ, বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবেন, 
“যে দুষ্টার নামও উচ্চারণ করা উচিত নয়, তোমার মারফৎ তাঁরই সঙ্গে 
পত্রবিনিময় চলছে?” অন্ততঃ তার তাই মনে হল। কিন্থু বাবাকে 
চিঠিখানা দেখাতে লিখেছে সত্যব্রত। তাই এই প্রশ্ন আপাতত অর্থহীন । 
গত বছর-ছুই-আড়াই যাবৎ, কালিন্নীর গৃহত্যাগের পর, উষার প্রাপ্ত 
প্রেরিত যাবতীয় পত্রই আগ্লাসাহেব খুলে পড়তেন। এবারও সত্যব্রতের 
চিঠি আগ্না নিজে পড়ে উষাকে দিয়েছেন। এটা দেবার সময়ও ওকে 
আগ্লাসাহেব কিছুই বলেন নি আর কালিন্দীকে পাঠানোর চিঠিও 
আটকে রাখেন নি । তা হলে উনি হয়তো চিঠিটা পাঠানোর স্বপক্ষেই। 
উষার ইচ্ছা! ছিল চিঠিটা! সম্পর্কে বাড়ীতে বাদান্ুুবাদ যা হয়, সেটা 
কালিন্দীকে জানায়। কিন্তু বিতণ্ডা কিছুই হল না । পরের দিন আগ্া- 
সাহেব উষাঁকে কেবল এটুকুই বললেন, “আগ্পা চিঠিটা পড়েছে, 
এ-কথাটা আবাকে জানাবে আর আমাদের খবর-বার্তা জানিয়ে লিখবে যে 
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আমাদের কী করণীয়, সেটা তোমার চিঠিতে পুরো বোঝা যাঁ্ছে না। 
তুমি এখানেই চলে এসো । তখনই ভবিষ্যতের কথাটা ভাবা যাবে ।” 

আপ্লাসাহেবের এ কথাটা! শুনে উষ! আর শান্তাবাঈ দুজনেই অবাঁক 
হল। আবার ওপর আগ্লা রাগ করে আছেন এসব ধারণাই ছুজনের 
হয়েছিল আর তাই আবাকে বাড়ী ফেরার আমন্ত্রণ আগ্স! জানাচ্ছেন 
দেখে সবারই আনন্দ হল। সেদিন বড় আনন্দিতচিত্তে উষা স্কুলে গেল 
আর সব কথা শোনাল এস্থারকে । 

সত্যব্রতের পত্রে আগ্পাসাহেব সত্যি সত্যি বিশেষ আনন্দলাভ 
করেছিলেন । আবা আমার চিন্তাধারার অনেক কিছুই এখন লাভ 
করেছে। সেআর আমি কি একই দৃষ্টি নিয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হচ্ছি 
না? সে নয়া মানুষের দৃষ্টিতে বিচার করছে আর আমি এখনও 
ব্রাহ্মণ-ভাবনায় ভাবিত হচ্ছি। এই চিন্তা মনে উকি দিতেই উনি 
ছেলেকে আনতে বললেন। 

পরের দিন কালিন্দীকে দেবার জন্য উব। এস্থারকে চিঠিটা দিল । 
সত্যব্রতকে বাবা বাড়ী ফিরতে বলেছেন আর ফেরার জন্য সেও তাকে 
লিখছে এ-ও সে বলল। চিঠিটা এস্থারবাঈ কালিন্দীর কাছে পাঠিয়ে 
দিল আর উষা যা যা বলেছে তা-ও জানাল। 
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বৈজনাথ শাল্্রীর সঙ্গে আগ্লাসাহেব যখন দেখা করতে গেলেন, সে 
সময়ে তিনি ডেকান জিমখানার একখান! ছোট-বাংলোতে থাকতেন । 
তার স্ত্রী শা্ধদাবাঈ তখন গত হয়েছেন। তাই তার সেই পুরানো 
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বিধুর-নিঃসঙ্গতাবোধ আবার তাকে পীড়া দিতে শুরু করেছিল। 
খাওয়া-দাওয়ার কষ্টও ছিল। দেবল নামক নাট্যকার লিখিত “শারদা” 
নাটকের একটা বিখ্যাত উক্তি “আমিও আমার শয্যা গ্রহণ করছি” 
যেন বার বার তিনি অনুভব করতে লাগলেন । তার প্রিয় বিষয় 
এতিহাসিক ব্যাকরণ আঁর তুলনামূলক ভাষাতত্ব সম্পকিত গবেষণার 
কাঁজেও বাধা পড়তে আরন্ত হয়েছিল । 

আপ্লাসাহেব যখন দেখা করতে গেলেন তখন শান্ত্রীজী নিজের 
যাবতীয় কথা তাকে শোনালেন। তার প্রতীক্ষা কিভাবে ব্যর্থ হল 
আর কোন সমাজ আজ শাস্ত্রীয় সত্যের সন্ধানে রত-_- এসব কথা 
কিভাবে স্পষ্টাম্পর্টি আলোচন! করা যায়, এই বিরাট সপ্তকাণ্ড-কাহিনী 
কিভাবে শোনানো যায় '- এসব ভাবতে ভাবতে চিন্তায় ডুবে গেলেন 
তিনি। কিন্তু পরে দেখ গেল যে আগ্লাসাহেবের কুলের কলঙ্ক-কথা 
আর কালিন্দীর কাহিনী শাস্ত্রীজী পুরোই অবগত আছেন। আলোচন। 
থেকে এসব তথ্য জানার অপেক্ষায় তিনি থাকলেন না। যখন চিঠি 
দিয়ে দেখা করার কথাটা শাস্ত্রীমশাইকে জানিয়েছিলেন, তখন তিনি 
এ-কথাটাও জুড়ে দিয়েছিলেন-__ “জাতিভেদ দূরীকরণে যাঁরা সচেষ্ট তারা 
সবাই মাঝপথে ঘ.পিপাকে পড়ে যায়। সেটাই হিন্দুসমাজের স্বরূপ 
হয়ে দাড়িয়েছে । এ থেকে উদ্ধার পাবার পথ কি কিছু আছে না 
নেই। এ বিষয়ে আপনার মতামত জানার জন্চ একটু আলোচন! 
আপনার সঙ্গে করতে চাই। কবে এলে আপনার সুবিধা সেটা দয়া 
করে জানাবেন।” 

দেখা করার ব্যাপারে বৈজনাথ শাস্ত্রীর দিক থেকে জবাব এল-- 
“বাড়ীতে সব সময়টাই আমার লেখায় ব্যয়িত হয়। ঘরে বসতে হলে, 
লেখার জন্যই আমার বসা .প্রয়োজন। আরও বেশী বসতে হলে, 
খোলা৷ বাতাস ছেড়ে ঘরে বসায় আমার আদৌ সময় নেই। কথা- 
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বার্তাই যদি চালাতে হয়, সেটা ঘরেই হওয়ার কি প্রয়োজন? তাই 
বাড়ীতে আমি সাক্ষাতের পক্ষপাতী নই। আমি ঘুরতে বেরোই, 
সে সময় তুমিও এসো, একত্রে বেড়াব। আগামী রবিবার অপরাহ্ 
তিনটা নাগাদ পাগুয়৷ মারুতীর চড়াইয়ে আমি ঘুরতে যাব। তখন 
তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব» 

বৈজনাথ শান্ত্রীর চিঠিটা আসার পর রবিবার আগ্লাসাহেব বৈজনাথ 
শীস্ত্রীর সঙ্গে পাগুয়া মাঁরুতীর দিকে বেড়াতে গেলেন। 

পাহাড়ী চড়াই-পথে অর্ধেক উঠে বৈজনাথ শাস্ত্রী চারিদিকে 
তাকালেন আর আগ্লাসাহেবকে বললেন, “তোমার প্রশ্নটা কি ?” 

আগ্লাসাহেব উত্তর দিলেন, “জাতিভেদ দূরীকরণে যারা সচেষ্ট, তারা 
সামাজিকভাবে অবদমিত বা নীচু হয়ে থাকবে, সেটাই কি তাদের 
ভবিষ্যৎ? আমার সামনে এটাই প্রশ্ন 1” 

“কবি বলেছেন আর সে-অনুসারে আমারও মনে সত্যি সত্যি ভয় 
জাগছে যে জাতিভেদ-বিরোধীদের সামাজিক ছুর্গতির একশেষ হবে। 
সমাজের অন্ত সব শ্রেণীর চেয়ে যা বড় এমন একট! শ্রেণী তৈরীর 
ধ্যান না থাকায়, অসবর্ণ-বিবাহের সন্ততিবর্গ বিছুর, বর্ণসঙ্কর আর কড়ু 
মারাঠার দল ভারী করতে থাঁকবে। কিন্তু এই মহাকর্মের আদর্শ 
জাতিভেদবিরোধীদের সামনে থাকলে, ঘূর্ধন সর্ব লোকস্ত” এটাই 
তাদের ভবিতব্য দীঁড়াবে ৮ 

“কিস্ত সমাজের শ্রেষ্ঠ শ্রেণী তা হলে কি ভাবে তৈরী হবে ?” 

“এট ধার জানা, তিনি তো বিশ্বের এক মহাপুরুষ |” 

“তার মানে এবিষয়ে আপনারও জান! নেই £” 

“প্রত্যেক কালেই পুরানো শ্রেণী-সমাজ ভেঙে নতুন তৈরীর 
প্রক্রিয়া চলছে । জাতিভেদের গ্রাতি নির্দেশ করে, সেই লক্ষ্যাভিমুখীদের 
তা হলে আন্বেক নতুন জাতি গড়ে তোলো! বলে আহ্বান জানাচ্ছ 
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কেন ?” 

“আমি সেরকম চাই না। জাতিভেদ-দূরকারীরাই যদি আরেক 
জাতের স্থপতি করে, তবে তাদের আগে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
প্রয়োজন 1” 

“কিন্ত এধরনের যার্দের আগ্রহ, তাদের মনৌভাবট। পাকাপোক্ত 
হওয়া দরকার। তুমি সেরকম দৃঢ়মৃত নও |” 

“আপনি আমার মনের দৃঢ়তা সম্পর্কে সন্দিহান কেন ?” 

“হী, সন্দেহ করছি ।” 

“কিন্ত কেন?” 

“তোমার যে কর্মফল বহন করছে, তুমি তাকে তিরস্কার করছ ।” 

“কি করে? আগ্লাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। 

“তুমি তো তোমার মেয়ের নামটাই খারিজ করে দিয়েছ ?” 

“সে যদি সুশিক্ষিত কুমারী নাম কলঙ্কিত করার মতো কাজ করে, 
সেটা কি প্রশংসনীয় ?” 

“সে মন্দটা কী করেছে?” 

“আপনার মতো৷ লোককে সেসব কুকর্মের কথা কী আর বলব।” 

“আমি কিন্ত এতে খারাপ কিছু দেখছি না ।” 

“সত্যি বলছেন ?” 

“পুরুষ-সত্তার পূর্ণ-অধিগত ন1 হয়েও, পুরুষ-সাধুজ্যের পথে সে তার 
মাতৃত্বের অধিকার কায়েম করেছে । আর অন্য কী সে করেছে ?” 

“মেয়েলোকের পক্ষে বিনা বিবাহের মাতৃত্বকে মেনে নেওয়াটা! কি 
খুব ভাল কথা ?” 

“সেটা ভুলই বা হতে যাবে কেন? সমাজের প্রচলিত রীতির 
বিরুদ্ধাচরণ এটা, এটুকুই বলব আমি ।” 

«কেন ?” 
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“মেয়েদের করণীয় আর পালনীয় সব রীতি-নিয়ম এ-সবই মধ্যবিত্ত 
তথা উচ্চবিত্ত সমাজ তৈরী করেছে। যে সমাজে পুরুষ তার স্ত্রী ও 
সম্ততিবর্গের ভরণ-পোঁষণ করে, সেখানে তার স্ত্রীকে আপন অধিকারের 
মধ্যে রেখেছে । কিন্তু আথিকভাবে স্ত্রী যখন স্বাধীন, তখন কোন 
নিয়ম খাটবে, সেটা ছুনিয়ায় এখনও স্থির হয় নি। সেটা স্থির হওয়া 
প্রয়োজন। তুমি তোমার মেয়ের আচরণের রহস্যটা জানতে 
চেয়েছিলে ?” 

এনা ।, 

“সব জিজ্ঞাসাবাদ না করেই তুমি ভাকে মন্দ আখ্যা দিচ্ছ ৮ 

“আপনার বক্তব্য কি ?? 

“এ-ছুনিয়ায় নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলে দাবি করার মতো কোনও শ্রেণী 
বা সমাজ তৈরী করতে গেলে, তার গোড়াপত্তনের জন্য সাথে সাথে 
চাই নতুন নীতিশীন্ত্র আর ভিন্ন ধরনের সামাজিক আদর্শ। তুমি কী 
করলে বা তোমার মেয়েই বা কী করল, তার কোনও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
তুমি কর নি। তোমার শ্বশ্ীমাতা স্বাবলম্থিনী ছিলেন। তিনি স্বামী 
স্বীকার করেন নি এবং বিনা বিবাহে সন্তানের জন্মদান করেছেন। 
কাজটা তুমি অনুচিত মনে করছ, কিন্তু সেই মহিলার মেয়েকে বিয়ে 
করে উদারতা দেখিয়েছে এমন ভাবছ। তোমার মেয়েও বিয়ে না 
করে একজনের সঙ্গে থেকেছে, সেটা তুমি অনুচিত মনে করছ। 
তোমার সমস্ত ব্যবহারটাই পুরানো চিন্তার পরিচয়, তোমার শাশুড়ী বা 
মেয়ে কোন অনুচিত কর্মই করে নি। তাদের জীবনের গৃঢার্থ তুমি 
অনুধাবন করতে পার নি। এটা আগে বোঝ |” 

“আপনি তা বুঝেছেন ?” 

যা |2 

“কী সেটা 
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“তোমার শাশুড়ী মাতৃতান্ত্রিক পরিবার স্থাপন করে গেছেন। পরে 
সে পরিবারেরই এক মেয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে পিতৃপ্রধান পরিবারে 
আপনস্থান স্ুনিদিষ্ট করে নিয়েছে । তোমার মেয়ে এখন আবার 
মাতৃতান্ত্রিক পরিবার-স্থাপনার প্রতি ঝুঁকেছে।” 

“সমাজ-বিষয়ে আপনার পাণ্ডিত্যপূর্ণ-কথা অনেক হল। তা হলে 
আপনার বিচারে সব কুলটা-বেশ্া মেয়েরা ছুরাচারিণী নয়, মাতৃতান্ত্রিক 
পরিবার-প্রতিষ্ঠাত্রী মহিল! নব 1” 

“অর্থাৎ এরা ছুরাচারিণী নয়। যখন মেয়ের! স্বাধীন! ও স্বাবলম্থিনী 
হচ্ছে, তখন বেদোক্ত পুরুষ-নারীর বন্ধন আর কার্ধকরী-থাকছে না । 
নর্তকীর জন্তই বাকী নীতি-নিয়ম হওয়া উচিত, তাও আপনি পুন- 
বিবেচনা করুন| স্বাবলম্থিনী নারীর জন্য পতিসেবার ধর্ম আর থাকবে 
না। যেহেতু স্বামীর অধিকার তাঁদের উপর চলবে না, তাই উপার্জন- 
শীল! মেয়েদের জন্য পানিব্রত্যের কোনও অনুশামনই নির্দেশ করা 
হয় নি।” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন যে আধিকভাবে স্বাধীনা যেসব 
মেয়ে, পাঁতিব্রীত্য-ধর্মটা তাঁদের জন্ত অচল 1” 

“আমি এটুকুই বলতে চাইছি যে এসব নিয়মের কড়াকড়ি তাদের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। নিজেদের যার! উচ্চশ্রেণীর মনে করে তারা 
তথাকথিত নিয়বর্গের মেয়েদের রীতি-নীতির কথাটাই বার বার বলে। 
কিন্ত এভাবে কিছু বলাটা অহেতুক। আমি কখনই মনে করি না যে 
সেই শ্রেণীর মেয়েদের বিচার-আচার আর ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়েদের ধ্যান- 
ধারণ! পৃথক । মনোভাব ভিন্ন নয় তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা-সংস্কৃতির 
প্রভাবটা বেশী লক্ষণীয়।” 

“কোন শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা আপনি বলছেন? খাঁটি-কথাটা এই 
যে উচ্চশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে আথিক স্বাবলম্বন দেখা যায় না। পয়সা 
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রোজগারের দায়িত্টটা তাদের উপর ন্যস্ত নয়। আর তাই মেয়েরা 
উপার্জনশীল! হলে, তাদের আচরণটা অন্যরকম হয়ে যায় ।” 

“এই যদি মেয়েদের আথিক স্বাধীনতার অর্থ দীড়ীয়, তবে আমি 
বলব যে সে-ন্বাধীনতাটা তাদের আদৌ দেওয়। ঠিক নয় ।” 

“তবে এ-ধারণাটা বলবৎ থাকবে না। বিধবা আর কুমারীদের 
নিজেদের জীবিক1 নিজেদেরই উপার্জন করতে হবে আর বহুসময়েই 
পুরুষদের স্বীয় দুর্বলতার জন্য রোজগারের দায়িত্বটা মেয়েদের ওপর 
এসে বর্তাবে। বনু মেয়েরই আথিক স্বাধীনতা সদাসর্বদ। থেকে যাবে। 
এই সামাজিক সত্যটাকে চোখ মেলে দেখে মেয়েদের জন্য নতুন নিয়ম- 
কানুন প্রণয়ন করতে হবে |” 

“কোন্‌ ধরনের সেটা ?” 

এতখানি কথাবার্তার পর শাস্ত্রীজীর খেয়াল হল যে চড়াই-পথে 
চলতে গিয়ে হাঁপ ধরেছে । তাই তিনি একট পাথরের ওপর বসলেন 
আর একটু বিশ্রাম নিয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে তাতে টান দিয়ে জবাব 
দিতে লাগলেন । 

“নতুন নিয়ম-অন্থুশাসন অনুসারে প্রত্যেক স্ত্রী বা পুরুষের বিয়ের 
সময় পরিবার মাতৃ- বা পিতৃ- তান্ত্রিক কী ধরনের হবে স্থির করার 
স্বাধীনতাটুকু থাকা প্রয়োজন। তদনুযায়ী বিয়ের স্বাধীনতা তাদের 
থাকবে । মাতৃতান্ত্রিক ধারা হলে ইচ্ছা করলে স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করতে 
পারবে। ন্বামী বা সম্ভানের সম্পত্তিতে তার অধিকার থাকবে না। 
এমন অবস্থায় স্ত্রী ও পুরুষের একত্র থাকা নিপ্রয়োজন 1” 

“আপনার এই সংস্কার কেউ মানবে না। প্রাচীন মুনি-ষিদের 
ধর্ম যারা আকড়ে ধরেছে সেই হিন্দুই আপনার বক্তব্য গ্রহণ করবে না। 
আর নবীনেরাও একে স্বীকার করবে না|” 

«না মাল্মে তো না-ই মানল। যারা মানার তার! মানবে ।” 
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“এর মানে কি এই ঘে পৃথিবীর সব পর্শপেন্ডাদের চেয়ে আপনি 


৪৭ বেশী বুদ্ধিমান মনে করেন 
সই | ৪ ভাবং ধর্ণপেভারা ঘহ্টকু ইতিহাস জানানেন, 


তার চেবে রথে আমি ভানি। ভাই ভাদের পশংস! আমার সামনে 
আঁর করবে ন।” 

“প্রাচীন বশিছ বিশ্ব।সিহতত | 

“আর শৃদের নধো আমি ইবজনাথ টির | 

কিছুক্ষণ টপ করে খেকে আঞপাসাছের আবার তাকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, এপশ্ত আান্জীমশাই, আজ যে সতাঁমাত আপনি বাক্ত করলেন, 

সবই কি আপনার নিজেল 7” 

"আমার পার প্রিয়দ্ঘদা গোদবলে নানে এক সই ছিল । মেয়েদের 
অধিকার সম্পর্কে ঠিশি আলোটিব। করতেন | হিশি বলতেন থে যাব- 
তীয় ধর্মশাদ্প পুরুষেরহি লিখেছে আর যে ক্ষেত্রে নেয়েদের প্রতিপালন; 
কাশী পুরুষেরা এর প্রানে শা গাপাই সব সমাজের ঘাড়ে জোর করে 
চাপিয়ে দিয়েছে | ভারহণর্ষে ষেসব মেয়ের। পরিবার গপ্রতিপালনের জন্য 
বাড়ীর বাইরে গিয়ে কাজকর্ম কবে, হিপাবে তা তিনন্তুর্থাশ | এই 
আনন্থার পুজ্বপ্রুতগা নিত অহ িহর্থাল মেয়েদের জন্ক যে নিরন-নির্দেশ 

গ্রচলিঠ রয়েছে সেট। সনাজের ঢা অংশে চালু করাটা নিভা স্তুই অন্যায় 

বাপার! তিনি বার বাপ: আঁমার স্ত্রীকে বলতেন দেশের সম্পদ 
মেয়েরাই, পুরুষ নয়। ধরা যাক, কোনও যুদ্ধের দরুন সমাজের তিন- 
চতুর্থাংশ পুরুষ মারা গেল, কেবল নেয়েরা আর বাচ্চারাই রইল । 
তখন পরের সিডি বহুপত্বীত্র প্রথানুপারে সন্তান-সংখ্যা বৃদ্ধি করতে 
পারে। আর মেয়েরা ষর্দি সব মারা যায়, কেবল পুরুষেরাই জীবিত 
থাকে, তাহলে রাষ্রব্ল-বুদ্ধি কেমন করে ঘটবে? তাই গ্রজাবধনের 
যে নীতি-নিয়ম, তা পুরুষ কখনও তৈরী করতে পারে না।” 


্ 


10] 
র-]বু 


“শাস্ত্রীজী, পাপ-পুণ্য সম্পর্কে আপনার কি ধারণা ?” 

“আমাদের ধর্ম আর পাপ-পুণা সংক্তান্ত চিন্তা-কল্পনা নিয়ত পরিবর্তন- 
শীল। খাঁটি বৈদান্তিক পাঁপ-পুথা মানে না। বলা যেতে পারে, যে 
কোনও আচার-আচরণই পাপ-পুণ্য তথা ব্যবহার-সাপেক্ষ। নিয়ে 
এসব বিচার-পুনবিচাঁরে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন । কেউ কি এপর্যস্ত 
সেরকম পরীক্ষা বিচারে এগিয়ে এসেছেন ? পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানীও 
র্ম-প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে যুক্ত ও কর্মরত পাদ্রীদের ভয় পায়। এই কারণে 
ধর্মগ্রন্থের পরিবর্তনের অধিকারী ব্রাক্মণকেই সংস্কার-ব্যাপারে অগ্রণী 
হতে হবে । আর তা স্ত্রপাতের উদ্দেশ্যে আমি বৈজনাথ শান্ত্ী নিম্নোক্ত 
নিয়ম জারী করছি |” 

“অবিবাহিত অবস্থায় কোনও মেয়ে যদি ম! হয়। তবে সেটা কার্ধত 
পাপ নয়। পাঁপ একে বলা হয়, কারণ পরিণামট। এর মঙ্গলজনক 
নয়। বিয়ে নাকরে মেয়ে যদি পুরুষের সঙ্গে কাটায়, সে অবস্থায় 
পুরুষের সম্পত্তিতে তার কোনও অধিকার বর্তীয় নী । যে-নন্তান এ- 
অবস্থায় জন্মায় তারও পিতার সম্পত্তিতে কোনও অধিকার বর্তায় না। 
এই কারণে বিনা বিবাহে সন্ভান-উৎপাঁদন নিষেধ করা হয়েছে। অর্থাৎ 
সবই পয়সার খেলা । এর সঙ্গে লোক, পরলোক বা ঈশ্বরের কোনও 
সম্পর্কই নেই | প্রাচীনকালে অনৌরস সন্তানকে ওয়ারিশ বা উত্তরাধি- 
কার দেওয়া হত। যদি অবিবাহিত মাতৃত্বের কারণে মেয়ে বা তার 
সন্তানকে আথিক দুরবস্থার দণ্ডই দেওয়! হল, তাহলে কঠোরতর আর 
কি-ই বা হতে পারে।” 

আপ্লাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “বিন! বিবাহে সন্তান-উৎপাদন- 
কারীর আর্থিক দণ্ড হত। ত। সেটাই কি পর্যাপ্ত ছিল ?” 

“যা, আমি এটুকুই বলব যে আর্থিক কষ্টই বা কেন এরা বহন 
করবে? চ্মিয়েদের বিনা-বিবাহে সম্ভান-জন্মদান ব্যাপারটা মেনে নেওয়া 
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উচিত।৮ 

“আপনি বলতে চান যে এধরনের বিচিত্র ধর্মশাস্থেরও প্রয়োজন 
রয়েছে ?” 

“তুমি যা বুঝছ, তা মোটেই অসংগত নয় ।” 

“নয় কেন ?” 

“যখন ইচ্ছা আমার স্ত্রীকে ত্যাগ করার স্বাধীনতা আমার ছিল। 
আমি সত্যি কথাই বলব যে কোনও কিছু করার পুরো স্বাধীনতা থাকলে, 
তাঁর শ্বযোগ বা স্থবিধা-গ্রহাণের ইচ্ছাটা কমই হয়। এই নিয়ম শারদা- 
বাঈয়ের মতো বিদুধীদের জন্যই সতাকারের প্রযোজা । অন্যদের জন্য 
নয় |” 

বৈজনাথ শাস্ত্রী নিজের স্ত্রী সম্পর্কে আরও কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন। তীর বলার উদ্দেশ্ট হল তার সব কথা বিবেচিত হবাঁর পর 
হয়তো বা কথাগুলো যাচাই ও গৃহীত হবে সাধারণের কাছে । 

ফেরার পথে বৈজনাথ শাস্ত্রী বললেন, তার কথা তিনি আরও 
বিস্তারিতভাবে পরে আলোচন। করবেন। বৈজনাথ শাস্ত্রী ও আগ্জা- 
সাহেবের যে কথাবার্তা হল, তা খুবই ফলপ্রন্থ দেখা গেল। বৈজনাথ 
শীস্ত্ী স্বীয় আদর্শ নিয়ে বসে আছেন আর তাকে কিভাবে কাধকর 
করা যায় তার উপায় চিন্তা ও রূপরেখা তৈরি করছেন। আপ্লাসাহেবের 
মনে হল এই দার্শনিকই তাঁকে সত্যিকারের পথটা দেখিয়ে দেবেন। 


2) 


পুণা ফিরে এল কালিন্দী তার নিজের বিষয়ে ভাবতে শুরু করল। 
চিন্তা করতে করতে নিজেকে সে নিজেই যাচাই করতে লাগল । সমস্ত 
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চিন্তাই তার ছিল স্থীঘ্ন ভবিষ্যৎ আর রামরাওকে ঘিরে । নিজের জীবনটা! 
রামরাও সমা-সেবাতেই উৎসর্গ করেছে আর স্বীয় হিত-অহিতের প্রতি 
সে উদ্াসীন। এর কাছে থাকার ইচ্জাটা আমার মনে রয়েছে। কিন্ত 
সেইসঙ্গে একটা হীব সংকরও জাগছে ঘে আমি যেন তার জীবনটা নষ্ট 
না করে দিই । রামরাওয়ের ভবিষ্যৎ ভাবহে গিয়ে কালিন্দী তার বাবার 
জীবনধারার সঙ্গে এর তুলনা করছিল। তার মনে হল রামরাগুর়ের 
জীবনট| যেন আগ্সাসাহেবের মাতা দুঃখের নাহয়। তার মাকে বিয়ে 
করে বাবা ঘা-কিদ্ু পেয়েছিল বা হারিয়েছিল, তার জন্তা সব দোঁষে 
বাবাকেই দোঁধী করা হয়। সেই রকম কোনও দোষারোপ রামরাঁওয়ের 
সম্ভতি থেন কখনও তাকে না করে। এ কথাটাই তার মনে উকি দিচ্ছিল । 

কিন্ত আবার তার মনে চিন্তা জাগল যে মায়ের কুল-কথা বাচ্চ। 
আজ না জানলেও, কাল তো জানবেই। তবে ছেলে মায়ের বিষয়ে 
জেনে যাবে, এভনা শঞ্ষিত হবার চে| কারণ নেই । রামরাওয়ের যদি 
ভাত নিয়ে কোনও চিন্তা নাই থাকে, তাহলে আগার তরফে তাঁকে 
বিয়ে করার আপন্তি কেন হবে ? আদার বাবা যে পরিণামটা সা করে 
নিয়েছেন বা মানসিকভাবে তৈরী থেকেছেন, তাতে নিশ্চয়ই তার ছুঃখটা 
আনেক কম বোধ হয়েছে! বামপাওয়ের ছুখটা কন হোক এটাই যদি 
হামার মনের অভিলাব হয়, তবে সম্ভাব্য সব পরিণতি আমার কল্পনা 
করে নেওয়া উচিত। সব পরিণাম মেনে নেবার জন্ত যদি সে তৈরী 
থাকে, তাহলে তার গলায় মাল দিতে আমার কোনও আপত্তি হবে 
না। সে চোখ খোলা রেখে সব দেখে ভার আগ বাড়িয়ে পা ফেলে, 
সেরকম পুরুধই আনার কাঁমা। আদি যে-শ্রেণীভূক্ত আর আমার 
চিন্তামণির স্থান যেখানে, সেই শ্রেণীর নেতৃত্বের জন্, জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ 
আর ব্রাহ্মণ জাতি থেকে উদ্ভূত কেউ যদি এগিয়ে আসে তাঁতে লাভই 
হয়। বাথাও সমাজ-বিপ্লবের জন্য চিন্ত। করেছিলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে 
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কিছু করেন নি। রামরাও সমাঁজ-বিপ্লবে সক্রিয়ভাবে লিপ্ত । আমায় 
বিরে করতে যদি রামরাও প্রস্তুত থাকে, তবে তার মঙ্গলের কথা - সন্যা- 
মিথ্য। সব রকমে চিন্ত। কর্পে। আমারও তাকে বিয়ে না করার কোনই 
হেতু নেই । কাঙিন্দী এভাবে ব্যাঁপারট। সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হল। 


20) 


যেসব চিন্তা রামরাওয়ের মান উদয় হল, সেগুলো সবই সে 
কালন্দীর সামনে উপস্থ।পিত কঠব স্থির করল। মে সব পিষয়ে 
কালিন্দীরই ব। কী বক্তব্য তও নে জেন নেবে ঠিক করল | পরে স্বীয় 
ভাবনা বখন সে পেশ করার চে্ট। করল, তখন দে সমুক্র কথার ঘণার্থ 
বিচারবিবেচনাটা ঠিক না হয়ে, দ্বার্থতাগী লোকেরা কাঁদের পিয়ে 
করবে, সে প্রসঙ্গেই কথাবাতাটা হল। 

পরের বার যখন কালিন্দীর সঙ্গে তার দেখ। হল, তখন প্রসঙ্গ- 
উত্থাপনে তৎপর হয়ে সে আপন বক্তব্য সামনে রেখে তৃতীয় একটা 
ভূমিকা ফেঁদে ববল। রানরাও যে-প্রকল্প প্রস্তুত করছিল সে-সম্পর্কে 
শ্রমিকবর্গের যাঁরা লেখাপড়।-জানা, তাদের মধ্যে কিছুটা আলোচনাও 
শুরু হয়েছিল । তাদের ভেতর কিয়দংশ প্রকল্পের রূপাঁন সম্ভব বলে 
ভাবত কিছু আবার ব্যাপারটা অসম্ভব বলেই মনে করত | যাঁরা বলছিল 
অসম্ভব, তাঁদের একবার কাজে লাগিয়ে দিয়ে বিষয়টার আলোচন। 
প্রয়োজন । তা-ই ছিল রামরাঁওয়ের মত। এই পরিকপ্পনা সম্পর্কে 
উল্লিখিত নেতৃবর্গের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হয়েছে, তা থেকে উদ্ভূত 
সিদ্ধান্তগুলে! আবার সবট। সে লিখে কেলল । সেই পরিকল্পনার সংক্ষেপিত 
রূপট1 ছিল এ রকম-_- রামরাও লক্ষ্য করেছিল যে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার 
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ইউনিট-মণ্ডলী একটা ইউনিয়নের অন্তভূক্ত হতে পারে এবং এধরনের 
ইউনিয়নের নেতৃত্বে দেড় লাখ লোক ধর্মঘটে লিপ্ত হয়। এদের ধর্মঘট 
কোনও প্রকারে কয়েক মাস চলে। আদৌ কোনও কাজ না হলেও 
শ্রমিকদের নিজেদের ভরনপোধণ দুয়েক মাস চালিয়ে নেওয়। সম্ভব । 
তাহলে জোর করতে পারলে আঁট ব৷ পনেরো দিন পর্যস্ত কি এরা 
চালিয়ে নিতে পারে না? যদি এভাবে চলে তা হলে সেই টাকার 
পুঁজিতে সব শ্রমিকরা মিলে আপন হাতে মিল-ফ্যাক্টরির ভার নিতে 
চাইলে কি সেট! অনুচিত কম হয়? 

“যখন শ্রমিকেরা বেশ কয়েক মান মিলের বাইরে কাটায়, তখনও 
এর।বেকার থাকে না। কিছু-নাকিছু কাঁজ করতে থাকে । যার! 
কাজ করে না, তারা ব্বস্থান ছেড়ে কোঙ্কন যার । পনেরো! দিন-একমাস 
কোনও ভাবে ওদের ওখানে কাটে । বেকার যেমন ওখানেও কিছু 
দেখা যায়, তেমন তো কর্মরত অংশও দেখতে পাওয়া উচিত। এদের 
প্রত্যেকেরই মাল বহনের ক্ষমতা রয়েছে আর সেটাই তাদের মূলধন । 
শেঠের দল এটাই কাঁজে লাগায়। আমি যখন মুরার দীপষ্ঠাদের ওখানে 
কেরানী ছিলাম, তখনই আমি বুঝেছিলাম শেঠের টাঁক। ছাড়া আর কী 
ছিল। ওখানে তুলো৷ কিনত শেঠ আঁর কাঁপড় তৈরীর পর সেটা চট 
করে মহাজনের গুদামে গিয়ে পৌছত। আবার শেঠ নতুন করে 
তুলো কিনত। যখন তুলো নেওয়া হত না, তখন ফড়ে দালালের কাছ 
থেকে কথাবাতীন্ুযায়ী পনেরে! দ্রিন একমাসের টাকা আগাম নিয়ে 
নিত। যখন এত সব দেখলাম তখন থেকে মনে এই চিন্তাটা আসছে 
যে তুলোর জন্য যদি শেঠ ফড়ে-দালাল থেকে টাকা! নিতে পারে, তাহলে 
কি শ্রমিক ইউনিয়নও মেরকম করতে পারে না? শ্রমিকের অব্রান্ত 
পরিশ্রমেই তে। মুরার দীপটাদ পয়সা কামায়। পরজীবী শেঠেরা যদি 
এভাবে পয়ুস্লা উপার্জন করতে পারে, তবে স্বাবলম্বী শ্রমিক সংঘ কেন 
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সেট! পারবে না? পরিশ্রম-সহকাঁরে কাজ করাটা যতটা শ্রমিকদের 
আয়ন্তের মধ্যে, ততটাই মুরাঁর দীপচাদের করায়ত্ডে। তাই শ্রমিক যদি 
ইউনিয়নের ম্ুুনাম রক্ষার্থে জোর দিয়ে পরিশ্রম করে আর নামের জন্য 
সেটা করে, তবে কত ভাল হয়।” রামরাও নিজের কামরার বনু 
মিলের শ্রমিক আর সর্দারদের খবর দিয়ে তুলো সংগ্রহ থেকে কাপড় 
তৈরীর যাবতীর প্রতিক্রিয়াঞ্জলেো৷ আরও সত্বর কি ভাঁবে করা যায় সব 
ব্যাখ্যা করল । তবে কতদিনে একাজ সম্পন্ন কর সম্ভব ? সব হিসাবাদি 
করে ওর! সাব্যস্ত করল যে তিনদরনে সমস্তট। করা সম্ভব । এসব 
হিসাব ওরা করল আর রামরাও নোট লিখে নিল, “তিনদিনের মধ্যে 
কাপড় তৈরী করে মিলের গেটে যদি বিক্রি করা যায়, তাহলে খরিন্দার 
দৌড়ে সেখানে চলে আসবে । এভাবে খুব ভাল কাঁপড় তৈরী করে 
সার! ভাঁরতবধে ভালমতো বেচা চলে । কাপড় সস্তা হলে বিক্রি দিগুণ 
হবে আর ভারতবর্ষে মিলগুলোর কাজও দ্বিগুণ হয়ে যাবে। কিন্তু 
শেঠের দল কাপড় আজ সম্তায় দিচ্ছে কোথায়? সব মিলেহ লাভ 
খাবার কত লোক রয়েছে ; নীচেকার লোকদের সামান্ত কিছু পারি- 
শ্রমিক দিয়ে উপরতলার কর্মচারীদের প্রচুর মাইনে দেওয়। হচ্ছে । 
আর সারাদিন মর্মর হয়ে কাজ করেও শ্রমিকদের এমন মজুরী মেলে 
যে তাতে তাদেরও কাজের পরাকাষ্ট। দেখানোর কোনও চেষ্টাই 
থাকে না।” 

স্তা আর কাপড় তৈরীর সব কল-কারখানা আজ না হোক কাল 
শ্রমিকদের দখলে আসা চাই । আর একাজের সব কিছু যখন শ্রমিকেরা 
বুঝে নেবে, তখন শিল্প-কারখান৷ শ্রমিক-করায়ত্ত না হয়ে পারবে না। 

রামরাওয়ের পরিকল্পনায় সামাজিক বিষয়ও কিছু ছিল। শ্রমিক 
সংগঠনান্তে তাদের মিল পরিচালন! কার্ধের পরও আরও কিছু বিষয়ে 
তার বলার কথা৷ ছিল, পাঠান কাবুলীওয়াল! বা মারোয়াড়ীর কাছে টাকা 
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ধার নিয়ে হিসাবের বেলায় ওদের দশটাকাঃ বদলে নিশ অথবা পর্ধাশ 
টাকার 'তমন্ুক লিখে দিতে হয়| তার উপর টাকায় ছু-ভানা সদ 
দেবার যে-রীহি, নেট। পুরোপুরি বন্ধ করার কথাটা, কাবুলীগয়ালা বা 
মারোয়াড়ীর বিশ্বান নিযে টাকা লগ্মী করা নী অবস্থান্যায়ী শ্রমিক 
বস্তীতে তাদের আপছে শা দজ্র়। এনব এখজ। ঠা তার 


ও 
[ক 


প্রস্তাবিত মান্দেলনের অঙ্গ ঠিল। আখুক ইচন্য়নের শিজন্ষ কোনও 
স্থানের বাবস্থা, বাহে দুরে কোন জারনয়ি শাক সী ফলানে। শ্রমিকের 
বাড়ী বাঁড়া ভা পৌছে দেও, দলে দলে শ্রমিকদের কাজে লাগিয়ে 
খোল। হাওয়ার সুবন্রেধিস্ত কর! ইডা।দি৪ তাঁর পরিকসনার অন্ত 
ছিল। 

রামরাও ফো্ডের লেখ। একটি বই পড়েছিত । পদ হত ছে ফোর্ডের 

ভাদর্শ অন্ূবারা সব শিন-উচ্ছোছগের সঙ্ঞার সাব ও হওস। আঙ আনিককে 
বড়লোক বানানোর গ্রযোজন গয়েছে | 

রা নি 


রানরাঁও এই থে শিপন্ধটি লিখল, হাক কাক এক্স দএটি কপি বানিয়ে 
বিভিন্ন ইউনিয়নের কাছে পাঠিয়ে দিল। বানর যেসব সহযোগীরা 


নীরাঁটে ইংরেজ সরকারের আতিথ্য চিন আদেরও কপি পাগল। 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ধরনের মতামত জানাল। কিছু লোকের কাছে 
এট! অলীক আকাশকুদ্ন মনে হল। কিন্তু এপরিকরশা পেছানে যে 
ক পেই প্রটুর পরিশ্রন করতে হরে, গেট! অনেকেই নানতে 
বাধ্য হল। মীগাটের সরকারপন্দীয়দের কাছ থেকে পনানর্শ এল ষে 
পরিকল্পন। কাঁধকর করার জন্য চেষ্টা কর হোক, তাহলে বোঝা যাবে 
এট ঠিক আছে কি-না। আতর বদি এটা ঠিক না থাঁকে, অভিজ্ঞতা 
অনুযায়ী এর সংশোধন করা যাবে । 

পরিকল্পনাটা মীরাটে পাগানোর আগে, এমনকি প্রতিলিপি নেওয়ার 
আগে সে ক্কালিন্দীকে সব পড়ে শুনিয়েছিল। কালিন্দী পরিকল্পনাটা 
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মনোযোগ সহকারে অনুধাবন করল আর বলল, “আমার ধারণা বাড়ীতে 
খরচ আরও বেশী হয়। সপ্তাহে সপ্তাহে শ্রমিকদের বেতন দেওয়! হলে, 
এাঁহসাবট। কাধকর হচ্ছে না। কারণ, পয়সা! তার। খুন 'াঁড়াতাড়ি 
খরচ করে ফেলে । ভাড়। প্রি মাসে দিতে হচ্ছে, তার অর্দেক বেতন 
হিসাব করে সহ দেওয়া যায় আত বাঁকীটা মাসের শেবে। এতে 
শ্রমিকর। খন-গ্রস্ত হাবে না আর ভাড়াও ঠিকমতো দিয়ে দিতে পারবে ।” 

“এই প্রস্তাবঢা খুবই ভাল । আমার পরিকল্পনার আমি এটি জুড়ে 
দিনত”, রামিপ1প পলল। 

কালিন্দী বলল, “নিজেদের দেশে কাপড় খুব সম্ত। হওয়া উচিত। 
কম দাঁনে বদি সমস্ত মাল বেচা যায় বে টাকাটা এসে যাবে আর 
গরীবদের খুব লাভ হবে| সঙ্গে সঙ্গে মিলের কাজের জন্য যত উৎপাদন 
বাড়ানো যাবে এতই শাল হবে। প্রতি মিলশ্রমিকই তখন আরও 
বেশী কাপড় হেরা করবে। আমাদের দেশে লোকেরা কাপড় খুব কম 
বাবহার করে তার কারণ বেশী কাঁপড কেনার ক্ষমতা তাদের নেই । 
শ্র।মকর্দের ক্ষীপড় পার দেবার পরিকগ্পনাও করা প্রয়োজন 1” এ- 
গরস্তাবও বাঁমবাও মেনে নিল। 

কালিন্দী রামরাওকে বলল, “তোমার পরিকলপনা। জেনে আমার 
আশম্চ্ধ লাগছে যে তুমি নিজে শ্রমিক না হয়েও ওদের প্রতি কতটা 
নহানুউতিসম্পন্ন | আমি আরও আশ্চধ বোধ করছি শ্রমিক এসব 
ব্যাপারে এখনও কেন কোনও চিন্তা করছে না ?” 

“আমিও শ্রমিকদের দলেই ছিলাম এ কথ। বলায় বোধ হয় আপত্তির 
কিছু নেই। কিন্ত চাকুবী যখন করতাম তখন মালিকের হিতই 
দেখতাম । তবে চট করেই সেটা উঠে গেল। আমাদের মিল মালিকেরা 
শ্রমিক-কল্যাণের প্রতি খেয়ালই করে না।” 

“কোন খেয়ালই করে ন।?” 
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“আমাদের সব সময় চিন্তা থাকে শ্রমিককে কম বেতন দিয়ে বাড়তি 
সবটুকু যেন নিজের কোলে টানা যায়। মনে যতক্ষণ এই মুনাফার 
চিন্তাটা ঘুরছে, ততক্ষণ আমরা ভালভাবে উৎপাদনে সমর্থ হব না আর 
মালিকেরও মঙ্গল হবে না । আমেরিকায়ও বারে বারেই দেখা গেছে 
যে কারখানা-মালিকও নিজেকে শ্রমিকই মনে করে। আর সবারই 
অধিক স্বার্থসিদ্ধি হোক এবং প্রাপ্য বেতনও ভাল পাক সবাই-_ এই 
ধারণা নিয়েই ওর কারখানা চালায় । এভাবে চললেই মালিক ও 
চাকুরীর কমচারী উভয়েরই হিত হয়। আমাদের কারখানাওয়ালারা 
মনে করে লাভ যতটুকু য। করার তা শ্রমিক-মজুরী ফাঁকি দিয়েই করবে | 
কিন্তু আমাদের কারখান।-মালিক পয়সাই বা পাবে কোথায়? একেই 
তো খরিদ্দারের কাছ থেকে বেশী পয়লা নেওয়। আর শ্রমিককে কম 
দেবার ধান্বা। এই একটা পথেই ৬রা পয়সা কামাতে জানে । তৈরী 
মাল প্রস্তত করে তা চটপট বিক্রি করা, সব যন্ত্রপাতি সদাসবদা কাজে 
লাগানো হচ্ছে কিনা, কিংবা সে সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন ইত্যাদি 
ব্যাপারে আমাদের কারখানাওয়ালাদের কোনই খেয়াল নেই। বিদেশে 
অনেক শুন্ক দিয়ে সস্ত। কাপড় তৈরী যতক্ষণ সম্ভব হবে, ততক্ষণ 
আমাদের এখানে সংস্কার-সংশোধনের সম্ভাবনা বর্তমান। আজকাল 
মিল এজেন্টের সংস্কার-ব্যাপারে বিন্দুমার চিন্তা নেই। এ-ধরনের 
লোককে কাজে রাখা উচিত নয়। উৎপাদনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা 
নিজেদের হাতে কারখানা নিয়ে, যাতে বেশী লোক কারখানা থেকে 
পয়সা বেশী রোজগার করতে পারে, সেই ব্যাপারে আলোচনা শুরু করা 
উচিত। কিংবা, শ্রমিকেরা আমার চিন্তাট! প্রচার করে সত্যিকারের 
বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন সাধনে সচেষ্ট হোক ।” 

“তাহলে তোমার চিন্তাটা যাতে ছড়িয়ে পড়ে, তার জন্ত কী করতে 
চাও ? 
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"আমি প্রকৃত বিপ্লব নামে সংবাদপত্র প্রকাশ করব ।” 

পরিহাসের সুরে কালিন্দী বলল, “তুমি ভিজিটিং কা বানালে 
আলাদ। আলাদাভাবে তা ছাপাতে হবে। তাতে নিজের সম্পর্কে উকিল, 
সম্পাদক আর শ্রমিক নেতা” বলে উল্লেখ করতে হবে” 
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ফেডারেশনের লোকের। রামরাওয়ের সব খবরই রাখত । তবে 
তাকে নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যেই মতবিরোধ ছিল। দ্বিতীয় যে 
কারণে রামরাওকে মালিকপক্ষ চিনত তা হল শেঠের বাড়ীতে সে গৃহ- 
শিক্ষকতা করত। শ্রমিক নেতৃবর্গের মধ্যে যে বিরোধ চলছিল তাতে 
মিল-ওনার্স-সদম্তদের বিরুদ্ধে পু জিবাঁদ-বিরোধা সংগ্রামের ভাষা! ব্যবহৃত 
হচ্ছিল। রামরাওয়ের বক্তব্য ছিল ষে সাত্রাজ্যবাদ আর পুঁজিবাদ 
পৃথক ব্যাপার। বিষয়টা ফেডারেশন পযন্ত গড়িয়েছিল আর তাই নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল। এই ব্যাপারে রামরাঁও কতদূর পরস্ত নিজের 
কাজ গুছিয়ে নিতে পেরেছে তাই নিয়ে ফেডারেশনের লোকদের মধ্যে 
মতভেদ হয়েছিল। 

যদি ক্লাউড মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট স্তার সোরাবজী চৌথিয়া 
রামরাওকে অভিহিত করতেন সেনসিব্‌্ল্‌ এ্যাটিটুড অর্থাৎ ভালবুদ্ধিযুক্ত 
লোক বলে তবে ফিলাংথেঁপী মিলের সেক্রেটারি স্তামুয়েল সলোমন 
বলতেন, “রাঁমরাও ভয়ংকর লোক আর এ-ই আমাদের সত্যিকারের 
শত্রু । এর থেকে সাবধান থাকা প্রয়োজন ।” 

মোরাবজী নিজের বক্তব্যের সমর্থন করতে শুরু করলেন, “পু 'জি- 
বাদীর দল আর সাম্রাজ্যবাদীবর্গ পরস্পর মিত্র নয়, এ কথা যদি 
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প্রচারিত হয় তবে সাধারণের সহানুভূতিটা আমাদের প্রতিই থাঁকবে 
এবং তাতে আমাদের লাভই হবে) 

স্যামুয়েল সলোমন বললেন, "সরকার আর পুঁজিবাদী এক নয়। 
এ কথাটা স্পষ্ট হলে বড় ক্ষতি হবে। কারণ বহু বাবসাঁী আমাদের 
স্রকারী অধিকর্তার মতোই মান্ত করে আর তার ফলে শ্রমিক 
পরিচালন ব্যাপারটার অনেক স্বিধা হয়। প্রশাসনের দিক থেকে 
আমাদের সম্পর্কে শ্রমিকদের কিছুটা ভীতি থাকা উচিত । আর সেই 
ভীতি বজায় রাখার জন্য সরকার যে আমাঁদের পক্ষে, এই চিন্তাটুকু 
থাক দরকাঁর। আমি বলব এই চিন্তাটা! আরও বৃদ্ধি পাঁওয়। প্রয়ো- 
জন। এদের বোধ হওর। দরকার যে যদি আমরা হাণ্টার মেরে ওদের 
গায়ের চামড়া তুলেগ নি তাহলেও সরকারের কাছে দরবার করে 
কোনও লাভ হবে না। সরকারী সব অধিকর্তা কারধত ভামাদের 
হাতের মুঠোয়। লোকেদের এরকম দেখানোটাই ভধিক ফলদাঁয়ী হবে। 
দেলী কল-কারখানা সম্পকিত নান। ঝামেলা-বিবাঁদের পেছনে সরকার 
আছে, এখন বদনাম যদি চালু করতে হয়, তবে ইংরেজী খবরের কাঁগ- 
জের কাজে যেতে হবে আর সে-সম্পকিত আলোচনাও শুরু করতে 
হবে। এইভাবেই জনসাধারণের সহানুভূতি পাওয়। যাবে। কিন্তু 
অশিক্ষিত শ্রমিকদের মধ্যে এই ধারণ! স্বগ্টি না হওয়াই বাঞ্চনীয় যে 
আঁমাদের কোনও মূল্যই নেই। শ্রমিকেরা যদি বুঝতে পারে যে 
পুঁজিবাঁদি ও শ্রমিক বিরোধে ছুপক্ষেরই হিতার্থে সরকার নিরপেক্ষ-ভাবে 
সব বিচার করবে, তা হলে শ্রমিক-নিয়ন্থণ ব্যাপারটা আয়ত্তের বাইরে 
চলে যাঁবে। সাম্রাজ্যবাদ আর পু'জিবাদকে পরস্পরের মিত্র বলে 
অভিহিত করে দুপক্ষেই গালিগালাজ করে সামাজ্যবাদীর ল।ঠিখাওয়ার 
মতো গর্দভ যত বেণী মিলবে, ততই আমাদের লাভ। কিন্তু রামরাঁও 
করবেটা ক্ষি? এটা সাম্রাজ্যবাদ আর পুঁজিবাদের মৈত্রী নয় এ কথা 
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বলে বেড়িয়ে সে আমাদের তুবলতার কথাটাই প্রচার করবে । আমাদের 
শত্রুর দলবৃদ্ধি পাঁয় এমন কথা উপর উপর বলে কেবল পুঁজিবাদের 
বিরুদ্ধে লড়বাঁর সব শক্তি একত্রিত করবে । এইজন্তই এধরনের লোক 
সম্পর্কে আমাদের সাবধান থাকা খুবই প্রয়োজন ।” 

সে সময় কংগ্রেস পক্ষের লোকেরা বলত, যে-কোন প্রকারেই 
হোক রামরাওকে আামাদের মিত্র বানাতে হবে। যখনই আমরা শ্রমিক- 
দের কংগ্রেসের পক্ষে আনার চেষ্ট। করেছি, তখন সব সময়ই রামরাও 
আমাদের বিরোধিত। করেছে । সে কেবল বলে, শ্রমিক-কল্যাণ একটা 
ভিন্ন ব্যাপার ।” 

“তা, রামরাঁওকে নিয়ে আমরা কি করব ?” 

সোরাবজী বললেন, “এখনই কিছু করছি না।” 

অন্য সভাদের কাছেও এই মত গ্রহণীয় মনে হল। এর পর 
রামরাওয়ের পরিকল্পনাট। নিয়ে আলোচন৷ হল, কিন্তু মহবিরোধ-টা 
বুদ্ধি পেল। স্যামুয়েল সলোমন বললেন, “গামরাও আন্দোলনকারী | 
কোনওভাবে তাকে জেলে পাঠাতে পারলে. ভার পরিকল্ননা-দলিলও রুখে 
যাবে।' 

সোরাবজী বললেন, “যে রকম বুদ্ধিমান লোক রামরাও তার জন্য 
উপযুক্ত কিছু করা উচিত ।” 

“আমিকদের হিতের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে যদি সে স্বীয় হিতের প্রতি 
নজর দেয়, তবে সেটা আঁপনাঁদের কাছে ভাল লাগবে । তাই না? 

“হ্যা, লাগবে” একজন উত্তর দিলেন। 

“তা হলে আমি বলি যে আমরা রামরাঁওকে মিল-গনা ফেডা- 
রেশনের একজন সহকারী কর্মনচিব রূপে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ 
জানাব ।” 

“বাত বেশ কথা এটা । তা হলে সে নিজের বুদ্ধিট৷ মালিকের 
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হিতার্থে কাজে লাগাবে,” জনৈক ভাটিয়া সদস্ত বললেন । 

“তাঁর বহুবিধ চিন্তার মধ্যে বেশ কটিরই রূপায়নে রামরাও সক্ষম । 
শ্রমিক-বেতনের অংশবিশেষ কাপড়বাঁবদে নেবার কথাটায় সমর্থন 
জানানে। যেতে পারে আর সেজন্য খণও দেওয়া যেতে পারে। সেসঙ্গে 
মারোয়াড়ী ও কাবুলীওয়াঁলা, পাঠানের হাত থেকে নিষ্কৃতির জন্য 
ইউনিয়নের সাহাযো লোকদের উৎসাহদান করতে পারে । আমরাও 
এ কাজে কিছু সহায়তা করব। ইউনিয়নকে কিছু টাঁকা-পয়স। দিলে 
ইউনিয়নও হাতের মুঠোর মধ্যে থাকবে,” স্যার সোরাবজী বললেন । 

স্যার সোরাবের এই প্রস্তাবকে সবাই স্বাগত জানাল। আর পরের 
দ্রিন 500 পাঁচশত টাকা বেতনে আসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারির নিয়োগ-পত্র 
রামরাওয়ের কাছে প্রেরিত হল। 
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এস্থারের বাঁড়ীতে কালিন্দীর একটা! জায়গ! হওয়াতে ডগগে পরিবারের 
দৃষ্টিতে সে স্থানের গুরুত্বটা বেড়ে গেল। কিন্তু কালিন্দীর সঙ্গে দেখা 
করার সাহস তখনও কারুর হয় নি। আগ্লাসাহেব অবশ্য উষাকে 
সত্যব্রতর চিঠিটা কালিন্দীর কাছে পাঠানোর অনুমতি দিয়েছিলেন । 
তবুও কালিন্দী তখনও চিঠি লেখালেখি শুরু করে নি। উষা এস্থারকে 
চিঠিখানা দিল আর তারা সত্যব্রতকে এখানে আসতে লিখেছেন তাও 
খবর হিসাবে জানাল । কালিন্দী সেই সপ্তাহেই যখন পুণা এল, তখন 
সত্যব্রতরও আসার সম্ভাবনা জেনে তার খুব আনন্দ হল। তার এই 
আনন্দটা সে এস্থারের কাছে ব্যক্ত করল। কালিন্দী সাগ্রহে এস্থারকে 
জানাল যে এ্বদি সত্যব্রত পুণা আসে, তবে কোনওপ্রকারে তাকে 
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বোম্বাই পাঠিয়ে দিতে হবে। তারই মধ্যস্থতায় ভাইবোনের দেখা হচ্ছে, 
এ কথায় এস্থার স্বতুই নিজের গুরুত্ব সম্পর্কে খানিকটা অবহিত হল। 
আর তার মনে এ-চিন্তাটাও উকি দিল সত্যব্রতই তার দেখা সে লোক 
কি-না, তা-ও এখন জানা যাবে । সে-আবাই বা এতদিন পর কেমন 
দেখতে হবে, তারও একটা কাল্পনিক চেহারা তাঁর মনের আয়নায় 
প্রতিফলিত হল । 

রামরাও আর কালিন্দীর কথাবার্তার পর কোন এক কর্মোপলক্ষ্যে 
এস্থার “রাস্তারপেঠের' নিজের ঘরটায় বসে ছিল। সে সময় তার মা 
'তোর সঙ্গে কেউ দেখা করতে এসেছে" বলে হলঘরে এসে ঢুকলেন । 
সঙ্গে একটি যুবককে দেখা গেল। যুবকটিকে তার চেনা মনে হল। 
ক্ষণেকের জন্য তার মনে হল যে এ তো সেই পুরেকার দেখা আবা। সে 
যুবকটিকে চিনতে পারল। এ-ই আবা। গোড়ায় একবার তাকে সে 
দেখেছিল। দেখতে এখন একট অন্যরকম হলেও, এবারেও তাঁকে সে 
চিনল। “আবা"র মনে হল এমেয়েকে আগে কখনও দেখেছি । আর 
সেটা হল যখন সে সেই রুমালটা উঠিয়ে দিয়েছিল এবং হেসে সে- 
মেয়ে তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল । এবারও যেমন শ্মিতহাস্যে এস্থার 
তাকে স্বাগত জানাল সেটা তাঁর খুবই পরিচিত মনে হল। বহুপুৰে 
দুজনের মধ্যে যে সহজ ন্মিতহাস্য-বিনিময় হয়েছিল সেট। কিছুলোকের 
নজরে পড়েছিল আর এই সাধারণ বিষয়ট1 নিয়ে অন্ত ছাত্ররা তার সঙ্গে 
মজা করেছিল। তার একথাও মনে পড়ল যে সে সময় কোনও কোনও 
বন্ধুরা তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল যে পরিচয়টা সে আর বাঁড়িয়েছে 
কি-না । যদিও একে অন্থকে এরা চিনতে পেরেছিল তবুও ফর্মালি ব৷ 
আনুষ্ঠানিকভাবে এদের পরস্পরের পরিচয় হয় নি। আবার মনে হল 
সে তো এস্থারকে চিনেছে, কিন্তু সে তাকে চিনল কি-না কে জানে। 
দুজনেই একে অগ্ঠের দিকে তাকিয়ে হতচকিত এবং ক্ষণেকের জন্য 
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চুপ করে রইল | আঁবা-ই নীরবতা ভঙ্গ করল-_ “আমিই কালিন্দীর 
ভাই সত্যব্রত।” 

“তুমিই আবা ?” হেসে এন্থার প্রশ্ন করল আর তাঁর স্বরে ধ্বনিত 
হল যেন, বোঝ আমি কত বেশী জানি । হঠাৎ কী মনে হওয়ায় “আমি 
একট আসছি” বলে সে ভেতরে গেল আর কালিন্দীর পত্রখানা ভুলে 
নিল। ঘুরে আসার সময় আয়নায় নিজের চেহারাটা আর পোঁবাকের 
দিকে তাকাল। কিছুই গোলমাল মনে হল না, সব ঠিক আছে । তবুও 
সব ঠিকঠাক করার মতো! করে চুলে খানিকটা ব্রাণ চালিয়ে নিয়ে সে 
ফিরে এল, বাইরে বাবার কাপড়ট। সে বদলে নিয়েছিল, হাই ভাবল 
এ সময়টায় আব। আসায় ভালই হল। চেহারাটাও যেন খুলেছে। 
কেউ এলে হাসিমুখে কথা বলা তারনিত্যক|রের মভ্যান। আনন্দে তার 
৪০৮ ভঙ্গিমাগুলে। যেন আরও চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠল। 

আমি আপনার কাছে ছুটে। ব্যাপারে কথ। বলঠে এসেছি । একে 
তো কালিন্দীর দুঃখের দিনে ঘে সাহায্য আপনি তাকে করেছেন: 1” 

“কা আবার সাহাধ্য _ তাঁর জন্য ধন্যবাদ দেবারই বাকি আছে ? 

“হণ, আমাদের বাড়ীর লোকের। তো ধন্যবাঁদটকুও জানায় নি ৮ 

“যদি কালিন্দী তাদের ভালবানারই পাঞ্জা হত তবে নিশ্চয়ই এর। 
ধন্যবাদ জানাত, কিন্তু যখন কালিন্দীর কোনও কিছুই তাদের ভাল লাগে 
নি তখন তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী তাঁদের কাছে আমার এ-কাজটা 
খারাপই বলতে হাব 1” 

“এই দেখুন, বাবার সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি। উনি অবশ্যই 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন মাঁপনাঁকে, আমি বেশ বুঝতে পারছি। আর এ-ও 
সত্যি যে ধন্বাদের আলাদা প্রয়োজন আছে বলে মা হয়তো মনে করে 
নি। কিন্তু আপনার এই উপকারের কথা আমার সামনেই তিনি 
বহুবার উল্লেখ করেছেন । বাবা মা কেউই কাঁলিন্দীর আঁচরণটা মেনে 
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নিতে পারেন নি। সেটা কিভাবেই বা আপনার মনঃপৃত হবে ? তবে 
কালিন্দীর আপংকালে আপনি যে তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন সে 
কথার গুরুত্ব কি কখনও কম করে ভাবা সম্ভব ?? 

“ধন্যবাদ নিশ্রয়োজন, তবে তোমার কথাগুলো! শুনে আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, কালিন্দীর খবর কী আজকাল ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। এই তার চিঠি, আজকের ডাকে এসেছে । 
সে লিখেছে যে স্বদেশী আন্দোলনের এত বড় একটা সমর্থন সত্বেও এটা 
আশ্চধের ব্যাপার যে বন্বের মিলগুলোর কোনও লাভ হচ্ছে ন7া। তার 
নিজের খবর হল সে নিজের কাজ করে যাচ্ছে আর সেটা তার ভাল 
লাগছে। সে এখন একটা পথ পেয়ে গেছে ।” 

“এটাই ঠিক। একট! কাজ নিয়ে লেগে থাকাটাই ভাল ।” 

“হ্যা, মানুষ যদি কাজ নিয়ে থাকতে পারে, তবেই সে বাজে কথার 
হাত থেকে রেহাই পাবে ।” 

এই সময় এস্থারের মা চিন্তামণিকে ঘরে নিয়ে এলেন। তার 
চেহারাটা কালিন্দীর মতোই, “আরে, ছুষটুটা যে হাসছে” বলে তাকে 
ডাকল সত্যব্রত। এগিয়ে আসার জন্য চিন্তামণি হাত বাড়িয়ে দিতেই 
সত্যব্রত তাকে ধরে ফেলল আর কিছুক্ষণ ওকে নিয়ে খেল করল । 

এস্থার তাকে বলল, “বাবা হিসাবে তুমি ভালই হবে । আজকাল- 
কার যুবকেরা বাচ্চা কোলে নিতে লজ্জা পায়। তারা৷ মনে করে সে 
কাজ মেয়ে বা আয়াদেরই 1” 

“ছোট বাচ্চা আমার খুব ভাল লাগে। গোলাপের কুঁড়ি কি ভাবে 
ক্রমে বড় হতে হতে পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হয় সেটা অনেকেই খুব গুৎসুক্য 
নিয়ে দেখে । তেমনি ছোট বাচ্চা দিনে দিনে এক-একটা শব্দ আর 
বুল্সি শেখে, তাতে আমিও খুব আনন্দ পাই ।” 
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“এ দ্রেখে যদি পুরুষের নিজ সন্তানকে ঠিকমতো লালন-পালনে 
ইচ্ছা জাগে তবে তারাও ভাল পিতা৷ হতে পারবে । আমার তো অন্ততঃ 
সে রকমই মনে হয়,” এস্থার বলল। 

এস্থারের কথা শুনে সত্যব্রত একটু আড়ষ্টবোধ করল। মুখটা 
লাল হয়ে উঠল. একটা চাপা সলজ্জভাব দেখা গেল মুখে । এই ভাবটা 
কাটানোর জন্য সে কথা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। তাই বোধ হয় তার 
সহাস্ত বদনে আবার সেই পরিচিত গালের টোলট! নজরে এল । 
পূর্বেকার সেই ঘটনা! মনে পড়ল আর হাসি পেল ওদের । 

কিছুক্ষণ বাঁদে সত্যত্রত চিন্তামণিকে তার পাতানে দিদিমার কাছে 
দিল। এস্থার সতাব্রতকে বলল, “তোমায় দেখে আমার ঈর্ষা হচ্ছে” 

“কেন ?” 

“আল্প বয়সেই কতরকম অভিজ্ঞতা তোমার হল। অনেক ঘুরেছ 
আশার কত সাহসও বেড়েছে ।” 

“আমার ভাবনা আর সাহসিকতা ?” 

“কালিন্দীকে লেখা তোমার সব চিঠিই আমি দেখেছি । সমগ্র 
উত্তর ভারত তুমি ঘুরেছে। কাজের ব্যাপারে কত লোকের সঙ্গে 
পরিচয়ও হয়েছে ।” 

“হ্যা, বহুজনের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে ।৮ 

“প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে বইয়ের জন্তে বলে তাদের মনে অনু- 
কুল ধারণা স্থপ্টির কাজটা নিশ্চিতরূপেই কঠিন |” 

“তা কঠিন বটে, তবে কথাটা তুমি কী বলতে চাইছ % 

“বন্বেতে আমার স্বজাতিবর্গ একটা ধর্মীয় নাটক করল ও ইহুদী 
ধর্মাবলম্বীদের কাছ থেকে টাদা তুলল। টিকিট বিক্রি করতে গিয়ে 
আমি বুঝেছিলাম যে শুধু টিকিট নয়, কারুর কাছে কিছু বিক্রি বা পয়সা 
সংগ্রহ ঝঁত কঠিন কাজ। আর সেরকম কাজে তুমি দু'হাজার টাকা 
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তুলেছ, এ তোমার খুবই বাহাছুরী ।” 

সত্য ব্রতর মনে হল সংগ্রহ-কুশলতার যে উচ্চ প্রশংসা এস্থার করল, 
তার বাড়ীর লোক বা অন্ত কারুরই সে-ব্যাপারে সঠিক ধারণা নেই। 
তাই এস্থার তার পরিশ্রমের ঠিক যাচাই-ই করেছে। তার কুশলতা 
ও পরিশ্রম এস্থার ঠিকমতোই অনুধাবন করেছে। সত্যব্রত জিজ্ঞাসা 
করল, “কালিন্দী কবে আসছে ?” 

এ হপ্তায় হয়ত আসছে না। তুমি এখানে এসে গেছ জানলে 
যত শীগগির সম্ভব এসে ওর তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা |” 

“তা হলে কি আমিই সেখানে চলে যাব ?”? 

“ আমার ফুরসং হলে আমিও যাব। ভাই-বোনের মধ্যে যে বাদ- 
বিতণ্। হবে সেটা শুনতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে। তোমার মতামতের 
অনেক কিছুই আমার জানা 1” 

“সত্যি ?” 

“হ্যা, আমাদের ছুজনের যাওয়ার চেয়ে সে এখানে এলেই ভাল, 
তাই না?” 

“কালিন্দীর যেমন অভিপ্রায় সে-রকমই আমি করব ।” 

“আচ্ছ। তৃমি যখন যাবে দেখা করতে, তখন তোমাদের ছুজনের 
আপত্তি ন। হলে, আমিও যাব, এ কথাটা কালিন্দীকে জানিয়ে দেবে,” 
বলেই এস্থার আবার বলল, “না, না, কালিন্দীর এখানে আসা দরকার। 
আমি ওকে আসতে লিখছি ।” 

কিছুক্ষণ বাদে এস্থারের মা চা এবং পুণার সুন্বা বিষ্কুট নিয়ে 
এলেন। সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো আমায় স্বদেশী বিস্কুট 
খাওয়াচ্ছ |” এম্থার জবাব দিল, “আমরা কেবলমাত্র স্বদেশী বিস্কুটই 
পছন্দ করি।” এস্থার সম্পর্কে সত্যব্রতর মনে একটা উচ্চ ধারণার 
সৃষ্টি হল। 
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কালিন্দী যখন রামরাওয়ের কাছে বসেছিল সেসময়ই মিল-ওনার্স 
ফেডারেশনের পিওন নিয়োগ-পত্রখানা নিয়ে এল। লোকটিকে দেখে 
কালিন্দীর মনে হল হয়ত বা রামরাওয়ের পরিকল্পনাটা মিল-ওনার্স 
আসোসিয়েশনের পছন্দ হয় নি তাই কোনও একটা প্রতিকার বা 
ধমকানির নোটিশ এসেছে । 

চিঠিখান। খুলে পড়তে পড়তে রামরাওয়ের হাস্তমুখ দেখে কালিন্দী 
আশ্বস্ত হল যে এতে খারাপ কিছু নেই। কিন্তু সে-হাঁসিতে যেন উচিত 
বক্তব্যের একট] ঝলক ছিল । তাতে আবার সে চিন্তান্বিত বোধ করল । 
পিওনটি জিজ্ঞাসা করল, “জবাব কি আপনি দিচ্ছেন?” রামরাও 
বলল, “পরে ডাকে পাঠিয়ে দেব।” সেলাম জানিয়ে পিওনটি চলে 
গেল। চিঠিখানা রামরাও কালিন্দীর হাতে দিল । 

কালিন্দী চিঠিটা পড়ে আনন্দিত হল। সে রামরাওকে অভিনন্দন 
জানাল আর বলল, “পিওনের হাতেই জবাবটা দিয়ে দিলে না কেন?” 

“এ-চাকুরী নেব কি-না এখনও আমি স্থির করিনি। আমার 
আদর্শ অনুযায়ী আমার এ-চাকুরী গ্রহণ করা ঠিক হবে না। তবে 
এটা অপ্রত্যাশিত বলেই গ্রহণের একটা মোহ আমার জাগছে, সেটাও 
অবশ্য আমার ত্বীকার করা উচিত ।” 

“কেন গ্রহণ করবে না এই নিয়োগ? বরং এই চাকুরী নিলে 
আমিক-কল্যাণের আরও বেশী স্থযোগ আসবে 1৮ 

“এই চাকুরী নিলে শ্রমিক-কল্যাণ আরও বেশী করতে পারব, সে- 
বিশ্বাস আমি করি না। বরং আমার মনে হচ্ছে স্বীয় আদর্শ থেকে 
তখন আমি আরও দূরে সরে যাব ।” 
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“সেটা কেমন করে হবে? বরং এই চাকুরীর জঙ্ কর্তব্য-পরিসর 
তোমার বুদ্ধি পাবে ।” 

“কি করে বাড়বে? সে-কাজে লেগে গেলে আমার সংকল্লান্ুযায়ী 
কাজ হয়ত কিছু করতে পাঁরব। তা তুমি এসম্পর্কে কি মনে কর ?” 

“আমি দেখছি যে-সব মিলে কার্ষপদ্ধতি উন্নত ধরনের, সমগ্র 
ব্যাপারটাই সেক্ষেত্রে শ্রমিক-মালিক উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর হয় । 
তাই উন্নত পদ্ধতি-জনিত লাভ যদি ফেডারেশনের কাম্য হয়, আর 
সে-সম্পর্কে মিল-মালিকবর্গকে জানিয়ে দেয় তা হলে তদনুসারে মালিক 
শ্রমিক দুপক্ষেরই মঙ্গল হবে! উন্নত কর্ম-পদ্ধতির যদি প্রসার ঘটে, 
ত৷ হলে মন্দ জিনিসটা অচিরেই লুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি ফেডারেশনের 
আযাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি হলে এসব ব্যাপারের সুরাহ! সহজেই হবে ।” 

“হয়ত বা হবে।” 

“তাহলে শ্রমিক-কল্যাণের এই যে একটা স্থযোগ মিলছে, সেটা 
তুমি গ্রহণ করছ না কেন ?” 

“আমার ভেতরকার আদর্শ আমায় বলছে যে এ-চাকুরী তুমি নিয়ো 
না। আবার এটা গ্রহণ করার একটা মোহও জাগছে মনে ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে কিছু লোক উৎসাহ-ভরে এগিয়ে এসে 
দাড়াল। ওর! বলল, “পারেলে শ্রমিকদের লাল ঝাগ্ডার পরাজয় 
হয়েছে। সেখানে কিছু বাড়ীর মাথায় কংগ্রেসের ঝাণ্ডা উড়ছে । আমা- 
দের এলাকাঁয়ও কংগ্রেসের ঝাণ্ড নিয়ে লোকজন এসেছিল, কিন্তু আমরা 
তা ওড়াতে দিই নি। এ-ব্যাপারে ওদের-আমাদের মধ্যে খানিকটা! গরম- 
গরম কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে” 

“কী বলছে ওরা?” 

“ওরা বলছে তোমরা তোমাদের লাল ঝাণ্ডা। রাখো তাতে আপত্তি 
নেই, কিন্তু সঙ্গে আমাদের এই ঝাণ্ডাও থাকতে দাও ।” 
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“তা, কি বললে ভোমর! ?” 

“আমাদের ঝাণ্ডা তোমরা কংগ্রেস কাধালয়ে লাগাও, তাহলে 
আমর! তোমাদের ঝাণ্ডাটা আমাদেরটার সঙ্গে রাখব ।” 

“ঠিক কথা বলেছ । লাল ঝাণ্ডা সম্পর্কে শ্রমিকেরা যত সুনিশ্চিত 
মত প্রকাশ করবে ততই ভাল । লাল ঝাণ্ডাওয়ালাদের সঙ্গে আমরা 
মিলে যাই নি, সেটা শুধু আদর্শগত কাঁরণে | তবে শ্রমিক-কল্যাণ ভিন্ন 
ব্যাপার। তাতে আমরা সহযোগিতা করব এ কথা উষ্! কাকীমাকে 
বলে দিয়ো । সহায়তা চাইলে কংগ্রেসওয়ালারা পাবে সেটা আমাদের 
কাছে, তবে আমরা তাদের পুরোপুরি অধীন হব ন।। কংগ্রেসে শ্রমিক- 
প্রীধান্তয না হয়ে শেটীদেরই হয়েছে । কংগ্রেস শ্রমিকবর্গের নয়, 
শেঠীদের।” 

“কংগ্রেসের ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে আমাদের ভলান্টিয়ারদের মাঁরা- 
মারি প্রায় হতে যাচ্ছিল।” 

এসব কথাবার্তা চলার সময় কালিন্দী কান খাড়। করে সব শুনছিল 
আর 'প্রকৃত বিপ্লব পত্রিকার একটি সংখ্যায় চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল। 

কালিন্দী যখন পত্রিকাটির একটি সংখ্যা নীচে নামিয়ে রাখল, তখনও 
শ্রমিকদের সঙ্গে রামরাওয়ের কথাবাত্তী চলছিল । অতঃপর সম্পাদককে 
লেখা চার-পাঁচটি পত্র রামরাও কালিন্দীকে পড়তে দিল | 

শ্রমিকেরা চলে যাওয়ার পর কালিন্দী আবার তাকে জিজ্ঞাসা করল 
যে সেই চাকুরীট। সে করবে কি-না । রামরাও জবাব দিল, “না, আমি 
করব না।” 

“কেন নয়? শ্রমিককুল আর কাপড়ের হিত চিন্তা করে এই 
চাকুরীট1 গ্রহণ করলে তুমি বেশী ভাল করতে । উৎপ:দন-ব্যবস্থার 
সংস্কারান্তে মাকিন মুল্লুকে শ্রমিকদের যে মাইনে দিয়ে লোকেরা ব্যবসায়ে 
যেরকম সাফল্য অর্জনে সক্ষম হয়েছে, সেরকম সংস্কারসা-ধনান্তে 
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ভারতবষে তোমাদের পক্ষেও সেহ প্রকারের সাফল্য আনয়ন সম্ভব” 

“আমার আপত্তি করার কিছু কারণ রয়েছে । প্রথমত, আমার 
মনে হয় না তাদের আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি হয়ে পরিবর্তন সাধন কিছু 
করতে পারব । দ্বিতীয় কথা এই যে, চাকুরী করাটাই আমা রআদর্শ_ 
বিরোধী | শ্রমিকবর্গকে পুরো রকমের শক্তিশালী করে গড়ে তোলাই 
আমার লক্ষ্য । মিলওয়ালাদের বেশী লাভ করানোটা আমার আদর্শ 
নয়।” 

“উৎপাদন বুদ্ধি পেলে তে শ্রমিকদেরই কল্যাণ হবে ।” 

“না, একে তো যতটুকু যা পরিবর্তন-সাধন আমার পক্ষে সম্ভব, 
তাতে কেবল শ্রমিকদের কথাট! চিন্তা করেই সেটা কর্মে রূপায়িত 
করতে হবে । আমি উৎপাদন-ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ নই । আমি শ্রমিক- 
পক্ষের হয়ে সংগ্রামে নেতৃত্ব করি। আর এই নেতৃত্ব ত্যাগ করে উৎ- 
পাদন-ব্যবস্থার সংস্কারম্চক কোনও কাজ আমি করতেও পারব না। 
মনে কর এই নিয়োগ আমি গ্রহণ করলাম আর কয়েকটি সংস্কার-প্রস্তাব 
তারপর পেশ করলাম। কিন্তু সেসবের কোনটাই ওরা মাঁনবে না। 
যদি ধরেও নিই যে মালিকপক্ষের এতে লাভ বেশী থাকবে, তবুও এরা 
এ সবের বিরোধিতা করবে । আমার তৌ মনে হয় পুজিবাদী শ্রেণী 
যতক্ষণ না সংকটের সম্মুখীন হচ্ছে, ততক্ষণ শ্রমিকদের সমস্তা কিছুই 
তারা হৃদয়ঙ্ষম করবে না এবং পরিবর্তন-ব্যাপারেও তৎপর হবে না। 
স্তরাং যদি তাঁদের নিজেদের ব্যবসায়-পরিচালন-প্রশ্ন নিয়ে কোনও বাধা 
সৃষ্টি করা যায় তা হলেই সব শেঠ সংস্কার-সাধনে অগ্রণী হবে । তবে 
সে সঙ্গে আমার মতো! সংস্কারপন্থী এবং উৎপাঁদন-বিশেষজ্ঞের বুদ্ধিটাও 
যদি ধার করে, তা হলে এই চাতুর্বজনিত লাভটুকু শ্রমিককে না দিয়ে 
মালিক স্বয়ং আত্মসাৎ করবে । তাই এদের সঙ্গে সহায়তার ব্যাপারে 
আমি ইতস্তত করছি ।* 
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“তা হলে চাকুরী তুমি নিচ্ছ না স্থির করলে ?” 

“হ্য1 1 

“রামরাও, মস্ত একটা সুযোগ তুমি পাচ্ছিলে আর খামকা একটা 
কিছু কল্পনা করে নিয়ে সে সুযোগ তুমি খোয়াচ্ছ ।” 

“আমি যা করছি ত। খুব চিন্তা করেই করছি। ক্ষণেকের তরে এ- 
চাকুরীর প্রতি মোহ জেগেছিল কিন্তু তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
অবস্থাট! সম্যক বুঝে সে মোহ আমি বিসর্জন দিলাম |” 

“তা হলে আমার জন্য চাকুরী না নেওয়া তুমি স্থির করলে ?” 

“কারণ তুমি নও, তবে নিমিত্ত বটে ।” 

“আমার ইচ্ছা যে তুমি চাকুরীটা নাও। শ্রমিক-কল্যাণ আর 
ব্যবসায়ের সম্প্রসারণের অনেক বেশী সুযোগ তুমি এভাবে পাবে। 
ব্যবসায়ে লাভে, দেশেরও কিছু লাভ,” সাগ্রহে কালিন্দী বলল। 

“আধিক বৈষম্য দূর হয়ে মিল-শ্রমিকের কাজ অধিকতর ফলদায়ক 
হয় আর সে-কাঁজের যথোপযুক্ত ক্ষেত্রও যেন পাওয়া যায়, এটাই-আমার 
জীবনের পরম ধ্যান ও আদর্শ ।” 

“কিন্তু দেশ ও জীবনের অবক্ষয় বন্ধ করাটা! কি প্রাথমিক কর্তব্য 
নয়? আমাদের দেশে উদ্যম নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । সেটা রক্ষা করা কি 
প্রয়োজন নয়? যদি এই ব্যবসায় চলে তবেই শ্রমিকের! ছুটে! পয়সা 
পাবে আর অচল হলে অরম্থাটি! কি ফাড়াবে ? 

“পরে একসময় বলব সে কথা ।” রামরাওয়ের মনশ্চক্ষে ভেসে 
উঠল একটি দণ্ডায়মান গুজরাতী মেয়ের চেহার|। 


184 


3১ 


কিছুদিন বাদে যখন আগ্লাসাহেব বৈজনাথ শান্ত্রীর কাছে গেলেন, 
তখন উনি বললেন, “কিভাবে নতুন জাতি আমরা স্থাপনা করব, তার 
সামনে আদর্শ কী রাখ! হবে সে সম্পর্কে আমি একটি নোট তৈরী 
করেছি ।” 

“দেখতে দেবেন সেটা ?” 

“তোমার দেখার জন্যই নোটট1 আমি তৈরী করেছি । আমার 
হস্তাক্ষর তৃমি পড়তে পাঁরবে কি-না জানি না, তাই আমিই তোমায় 
পড়ে শোনাচ্ছি সেটা । এতে বাক্যগুলো পুরো লিখি নি, কেবল 
ইঙ্গিতনূচকভাবে লিখেছি । তুমি লিখে নাও তো ভাল হয়। নোটের 
সহায়তায় আমি পুরো বাক্য বলে যাব আর তুমি লিখে নেবে |” 

শান্্রীমশাই বলে চললেন আর আগ্লাসাহেব লিখতে লাগলেন । 

“১ | স্থাপয়িতাগণ এই জাতির নাম দিচ্ছেন ঝধিমগ্ডল” | সংসারের 
মহান কর্তব্য পালনের জন্ত লোকেদের আচার-ব্যবহারে 
একটা বৈশিষ্ট্য প্রদানই এই জাতিস্থাপনার উদ্দেশ্য । 

২। কেবল দেশের উন্নতিকল্পেই ঝষি-ধর্মের আর্ধ-ন্বাতন্থ্যুক্ত এই 
সমান্গ স্থাপিত কর! হচ্ছে না। কারণ আজকের অর্বাচীন 
জগৎ, ভারতবর্ষের চেয়ে অগ্রগামী না হয়ে বরং পশ্চাদ্গামীই 
হয়েছে । তাই আজ নিখিল বিশ্বের সামাজিক সব কুপ্রথার 
বিলুপ্তি ঘটিয়ে, নতুন-আদর্শে-উদ্বুদ্ধ সমাজ-তৈরীর উদ্দেশ্যেই 
এই সমাজের স্থাপনা হচ্ছে!” 

কথা ছুটি লেখার পর আগ্লাসাহেব ডগগে বৈজনাথ শাস্ত্রীকে 
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বললেন, “এই ছুটি পরিচ্ছেদেই আপনি আপনার মনের কথা তথা 
পুরাতন মতবাদ ও বর্তমানের পরিবতিত মতামত ব্যক্ত করে দিয়েছেন” 

“কি রকম সেটা?” বৈজনাথ শাস্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন । 

“যেমন, স্বীয় কর্তব্য আপনি আপনার দেশ নিয়ে ভাবেন। আর 
করণীয় যেটুকু, তা তো কোষ্কণীয় ব্রাহ্মণ সমাজের সহায়তা নিয়েই 
করতে চেয়েছেন ? তাই না :” 

“একসময় সেরকমই মত ছিল আমার । কিন্ত কিছুদিন যাবৎ সে- 
মত খারিজ করে দিয়েছি। তবে তোমার সে কথাট। খেয়াল হল কেমন 


করে ?? 
“কেমন করে ? 
জামদগ্ন্য প্রিয়া জাতি £ 
জামদগ্ন্য বলা ভতা £ 
রাষ্ট্রোদ্ধারপরা তত্তা ঃ 
বৈজনাখৈ কুলান্বয় £ 


আপনি যখন শিক্ষক ছিলেন, তখন আপনার সম্পর্কে রচিত কবিতা 

আমাদের সবার মুখে মুখে ফিরত। এসব তুলি কি করে?” 

“আচ্ছা, থাকুক সেটা । আমার চিন্তাপ্রবাহে বাধা দিয়ো না ।” 

“বলতে থাকুন ।” 

“৩। আজকের ছুনিয়ায় স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে আচার-আচর্ণসচক 
নিয়ম-রীতি-অন্কুশাসন-ঘটিত যাবতীয় চিন্তা কেবলই পশ্চাদ্‌- 
মুখী হচ্ছে। আর সে-কারণেই এই বিষয়টায় সম্পর্কে একটা 
নতুন নিয়ম-প্রণয়নের আবশ্যকতা রয়েছে । আঁর সেই 
চিন্তাপ্রণোদিত হয়ে খধষিমণ্ডলের প্রারস্তিক নিয়মের প্রথম 
পরিচ্ছেদে আমাদের মত আমরা ব্যক্ত করেছি ।” 

বৈজনাথ শাস্্ী এতটুকু বলার পর আগ্লাসাহেবের লেখা বন্ধ হয়ে 
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ব্যাখ্যা শুরু হয়ে গেল। উনি বললেন, “সংসারে স্্রী-পুরুষের মধো 
পারস্পরিক ব্যবহার-আঁচরণের ক্ষেত্রটা সীমিত। অর্থ কর্তব্যও 
য+দের সীমিত, এই নিয়মানুসরণ তাঁদের জন্যই । কিন্তু কর্তব্য-পরিসর 
যাদের বড়, তাদের আদৌ এই নিয়মাদির আবশ্যকতা নেই। শাস্ত্র 
তথা দর্শনের দুরূহ তত্ব বাপক প্রচারে যারা নিরত, তাদের 
আবাচীন সংসার সম্পর্কে কখনই কোনও চিন্তায় লিপ্ত হতে হয় না। 
আজকের বিবাহ-প্রথা কেবল যাদের একটা সুনির্দিষ্ট আয় রয়েছে, 
তাদের জন্তই ! তাই বিবাহ-প্রথা যাঁদের পক্ষে উপযুক্ত নয়. তাঁদের 
নিমিত্ত স্ত্রী-পুরুষ ব্যবহার-বিধিটাই অন্য রকমের হওয়া দরকার । 
আমি খধিমণ্ডলের সভ্যবুন্দের গোচরে এই কথাটা আনতে চাই ।” 
আবার লেখাতে শুরু করলেন বৈজনাথ শাস্ত্রী । | 
লেখা শেষ হওয়ার পর আগ্লাসাহেব কলম বন্ধ করলেন। উনি 
বললেন, “বৈজনাথ শান্ত্রীজী, আপনি যা য! বলে যাচ্ছেন তা লিখতে 
আমার হাত ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। আপনার সব কথা আমার বোধগম্য 
হচ্ছে না । আপনার বক্তব্যের বিরুদ্ধে আমার মন বিদ্রোহ করছে ।” 

“কেন, কী কথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে ?” 

“এখন যে বিধান আপনি দিলেন তার বিরুদ্ধে ।” 

“তা হলে আগে লেখক তৈরী করে নিয়ে পরে একসময় ডাকব 
তোমায় ।” 

“মানে ?। 

“মানের কি আছে? আমি যা বলে যাচ্ছি, তোমার তা লিখে 
নেবার ক্ষমতা নেই। এরকম করলে, তুমি বরং বাড়ী ফিরে যাও। 
সত্যব্রতকে পাঠিয়ে দাও কিছুদিন। সে তোমার চেয়ে ভাল লিখতে 
পারবে ।” | 

“আচ্ছা” বলে আগ্লাসাহেব কলমটা নামিয়ে রাখলেন। তখন 
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আবার বলতে শুরু করলেন বৈজনাথ শাস্ত্রী । 

“আমার সব সংস্থাপকবৃন্দ মহান্‌ খষিদের বংশধর আর একই 
স্প্রদায়ভূত্ত। তাই নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন-ব্যাপারে ফে-স্বাধীনতা 
প্রাচীন খষিরা নিতেন, তা আমরাও নিচ্ছি । সংসারের কোনও নীতি-নিয়ম 
বা আইনের বন্ধনকে আমরা স্বীকার করব না। বিশেষ পরিস্থিতিতে 
আবদ্ধ লোকেদের বিশেষ ধারায় জীবনক্রম চালিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সব 
নিয়ম তৈরী করা হয়েছে, আমরা এরকম মনে করি না।” 
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শনিবার সন্ধ্যায় কাঁলিন্দী যখন এল, তখন ওর সঙ্গে দেখা করার 
জন্য এস্থার সত্যব্রতের কাছে খবর পাঁঠাল। সত্যব্রত জবাবে জানাল, 
“কাল দুপুরে আসব ।” 

আগের দিন রাতে যখন দুই সইয়ের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল, তখন 
কালিন্ৰী জিজ্ঞাসা করল, “তোর সেই পূর্বেকার দেখা আবাই তো আমার 
ভাই সত্যব্রত। তাই না?” জবাবে এস্থার ঘাড় বাঁকিয়ে একটু 
চিনা 

“তাহলে কি ওর গালটা তুই টিপে দিয়েছিস ?” 

“চিম্টি দেবার ইচ্ছাটা তো! হয়েছিল, কিন্তু ভরস। পাইনি । তবে 
তুই যে এসেছি এখানে সেটা! ভালই হয়েছে । তোর সামনেই গাল 
খিমচে দেব ।” | 

“আমি তবে আবাকে বলি যে তোর মন ওর ওপর পড়েছে ?” 

“তুই এসব বলবি না। বার কয়েক আম্ুক সে। যেন সে 
কোনও-না-কোনও কারণে আমার কাছে আসে, সেরকম কিছু করিস। 
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ওর জন্য কিছু জিনিস এখাঁনে আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া বা আমার 
কাছে কিছু ওর মারফৎ পৌছানোর ব্যবস্থা করা__ এভাবে আমাদের 
উভয়ের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের পালাটা বেড়ে যাওয়া দরকার ।” 

“একথাটা ঠিক। খুশী মনেই আমি তা করব 1” 

“আর বল, কী ওর ভাল লাগে। তাহলে এখানে এলে প্রতিবারই 
ওকে সেরকম খেতে দেব। সেই কারণে ওরও আমার এখানে আসতে 
ভাল লাগবে ।” 

“তুই বেশ ভাল, এস্থার। এব্যাপারে আমার কী করণীয় সে- 
বিষয়েও তুই ভেবে রেখেছিস ৮ 

“আঠাশ বছর বয়স হল আমার। আবার আরেকটা মুহুর্তের 
প্রতীক্ষায় থেকে কি যে-স্থযোগট1 এল সেটাকে অনর্থক খোয়াব ?” 

“ কোনওক্রমেই খোয়াতে হবে না। আবাই বা তোর মতো বউ 
পাবে কোথায়? তবে আবা তোর চেয়ে বয়সে খানিকটা ছোট তো৷? 
আমার মতে এতে কিছু ফারাক হয় ন। 1৮ 

“ কিন্তু তুই-তো! বললি না৷ আবার কী ভাল লাগে ?” 

“প্রায় সব কিছুই সে পছন্দ করে। নোনতা খাবার, আর তা ঘরে 
তৈরী হলে, বড় খুশী হয়ে সে খায় ।” 

“পকৌড়াও ?” 

“হ্যা, পকৌডাও তার ভাল লাগে। কিন্তু আমরা পকৌড়া তৈরী 
করি না। দোকানের পকৌড়া তো সেখায়। দোকানে যা পাওয়া 
যায় না, আমরা বাড়ীতে তাই বানাতাম আবার জন্য ।” 

“তাহলে বাদাম আর কাজু মেশীনে! সুজির তৈরী যে বরফী বাড়ীতে 
আছে, তাই আমি ওকে দেব।” 

“তবে মনে রাখিস পকৌড়াট। সে পছন্দ করে। একবার ম| ঠিক 
করেছিল যে ওকে পেট ভরে পকৌড়া খাওয়াবে । সে খেয়েওছিল পেট 
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বোঝাই করে। কিন্তু ম| যখন জিজ্ঞাস। করল যে পকৌড়া খেয়ে পুরো 
তৃপ্তি তার হয়েছে কি। তখন সে---1” 

'কি জবাব দিল ?” 

“সে বলল যে আমার পেট ভরে গেছে তাই আর পকৌড়া খেতে 
পারছি না, কিন্ত এ-খেয়ে তৃপ্তিও খুব একটা পাই নি 1” 

এভাবে ছুই সইয়ে মিলে আবা সম্পর্কে নান। কথাবার্তা বলছিল । 

এরপর আধঘণ্টার মধ্যেই কালিন্দী জিজ্ঞাসা করল, “তোর জাত 


আর সমাজ তোর এ-বিয়েতে সম্মতি দেবে ?” 
“ন্‌ 12: 


“তাহলে ?” 

“সন্প্রদায়তূক্ত সবাই বলবে যে মেয়েটা কুলত্যাগিনী হল। কিন্তু 
আমি যদি ধর্মান্তরিত হিন্দু হয়ে হিন্দুসমীজভুক্ত হয়ে যাই, তাহলে আমার 
সমাজের সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক কি থাকছে ? সমাজের মতামতের 
গুরুত্ব মেয়েদের কাছে কতটুকু ?__ যতক্ষণ তাদের বিয়ে না হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্যন্তই | কিন্তু বিয়েটা যদি সমাজ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
হয় তাহলে লোকমতে ভয় পাওয়ার কোনও কারণই থাকে না। ভয় 
পেলে সেটা নিজের আপনজনকেই । দেখতে হবে আমার আশ্রয়- 
পরিজন আমায় না ছেড়ে দেয় । হত এরকম বিয়ের কারণে ওরা গোড়ায় 
রেগে যাবে, তবে পরে তাদের বোঝাতে পারব ।” 

“কিভাবে রঃ 

“আমি ওদের বলব যে ইহুদী ছেলে যদি সমাজের বাইরের মেয়ে 
ঘরে আনে তবে তাতে কুল কলঙ্কিত হবে। কিন্তু মেয়ে বাইরে বিয়ে 
করলে কুলে কালি পড়বে না, কারণ মেয়ে তো বাইরের পরিবারেই 
চলে যাচ্ছে ।” 

“হ্যা, কথা্টী৷ সত্যি, তবে তোদের সমাঁজেও তো৷ লোক আছে, যারা 
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মাথা গুণে বেড়ীয়, তারা বলবে আমাদের সমাজের একজন কমে গেল |” 

“ওদেরও চুপ করিয়ে দিতে পারা যায়। গীছে নগরকা নামে এক 
ব্রাহ্মণ একটি ইন্দী মেয়েকে বিয়ে করেছিল, তখন কত যে গণ্ডগোল 
হয়েছিল, সব আমি জানি না । কিন্তু সে-শহরের একটি মেয়ে আবার 
এক বেন ইহুদীকে বিয়ে করে সমাজে ফিরে এসেছিল । একজন চলে 
গিয়ে থাকলে, অন্ত আরেকজন ফিরে এসেছিল । আমার হিসাব 
পরিষ্কার |” 

কালিন্দী হাসতে হাসতে বলল, “পরিষ্কার হিসাব হল? ইছুদী 
মেয়ের ছু-তিনটে ছেলে হিন্দু হিসাবে যুক্ত হল তে! তার উপায় কি?” 

“ সে হিসাঁবে সে ব্রাহ্মণের এক মেয়েও ইুদী হল তো তার উপায় 
কি? সে-সঙ্গে এমেয়ের মা-ও বিয়ে না করে থাকলে কি ব্যাপারটা হয় ?” 

'“কিন্ত তোর বিয়ে হচ্ছিল না। তাই তোর মত সুন্দরী সুশিক্ষিত 
আর সহাম্যবদন৷ মেয়ে ইহুদী সমাজ ছেড়ে অন্য ধর্ম বা সমাজে চলে 
গেলি, এমন কথ! কি কেউ বলবে না ?” 

“শোন, আমার ভু-চারট মেয়ে হলে বরং এক-মাঁধটা আবার ইহুদী 
সমাজে ফেরত পাঠিয়ে দেব ।” | 

“তোর মেয়ের বিয়ে কার সঙ্গে হবে সে-বিষয়ে আমি এখানে বসেই 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তৈরী করছি। তবে বিয়ে সুনিশ্চিত কি-না, তাই 
এক প্রশ্ন বটে ।” 

“তবে কল্পনায় রাজ্য-পাট তৈরীতেই বা আপত্তিটা কিসের? একথা 
বলে কি আমি খোয়াতে যাচ্ছি কিছু? সত্যি রাজা না-ই বা হল, 
কল্পনার রাজ্য তো পেলাম । সেটাই বা কি কম লাঁভ?” জবাব দিল 
এস্থার। 

“আবা কবে আসছে ভেবে আমি অধীর হয়ে উঠছি,” কালিন্দী 
বলল। 
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“আমারও ওই এক ওৎসুকা, কিন্তু প্রথমে কে কথা বলবে ? 

“কথ! আমিই বলব। সে সময় তুই পালাবি আর আমাদের 
কথাবার্তা যখন অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাঁকবে, সে ফীকে তুই চা তৈরী 
করবি। ব্যস্” কালিন্দী উত্তর দিল। 
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সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ ওয়েস্ট এণ্ড টকীজে সিনেমা দেখতে এসে উষ। যখন 
সত্যব্রতের সঙ্গে সিনেমা-হলের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন তাকে 
অভিবাদন জ্ঞাপনের উদ্দেশ্টে একটি তরুণ এসে মাথার টুপিটা নামিয়ে 
নিল। এ দেখে সত্যব্রতও মাথাটা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানাল । 
উষ! ছেলেটির দিকে তাকাল না৷ আর সত্যব্রতরও উষার প্রতি দৃষ্টি ছিল 
না। ছেলেটিকে চেনে উষা। সেটা যে সে চেপে যাচ্ছে, তা-ও 
সত্যব্রত ঠিক ধরতে পারল না। যে কেউ মাথা ঝুঁকিয়ে অভিনন্দন 
জানালে, তাকেও উলটে মাথা হেলিয়ে প্রত্যভিবাদন জানাতে হয়, 
সেটাই তার মনে এল এবং সে-ও মাথাটা ঝৌঁকাল। মাথা! হেলানো 
ব্যাপারটা তার পক্ষে খুবই সহজ ছিল। 

তবে মাথা-ঝৌকানো। এ-লোকটি তার বা উষার ঠিক কার যে 
পরিচিত, সে-জিজ্ঞাসাট1 সত্যব্রতের মাথায় পরে এল। তার নিজের 
চেনা মনে করেই গোড়ায় সে নিজেই প্রশ্ন করল কোথায় দেখেছি একে। 
কিন্ত এযে কে, সেটা মনে আসছিল না। তার নিজের পরিচিত নয় 
তা যখন বুঝল, তখন সে ভাবল হয়ত ব! উষারই চেনা হবে। হলে 
বসে সে বললট “টুপি উঠিয়ে অভিবাদন জানাল যে ছেলেটি সে যেকে 
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ঠিক মনে করে উঠতে পারছি না। কোথাও না কোথাও পরিচয় সম্ভবত 
হয়েছে, কিন্ত এখন মনে আসছে না।” 

উবা বলল, “পরে তোমায় এর সম্বন্ধে বলব 1” 

“তবে তোরই চেনা এ-ছেলেটি? তাহলে সে তোকে অভিবাদন 
জানানোর জন্তই টুপিট। মাথা থেকে নামিয়ে নিয়েছিল ?” 

“আমার পরিচিত এ নয়। আমার সঙ্গে জোর করে সে পরিচয় 
করতে চায় মনে হয়।” 

“এ কে?” 

“কে যে তা আমিও জানি না। তার আমার মধ্যে কোনও রকম 
পরিচয়ই নেই। একবার যখন এক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমায় এসেছিলাম, 
তখন আমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা কিন্ত এ করেছিল । বেরুবার 
মুখেও করেছিল । আমায় সে জিজ্ঞাসা করেছিল -_ ভাল গান গায় 
না নরিস সিভালিয়র ?” 

“তারপর ?” 

“আমার বোধ হয়েছিল হয়ত আমার বন্ধুটির সঙ্গে ওর চেন! আছে। 
আর পোষাক-আশাকেও ভদ্রলোকের মতোই 1” 

“তুই কি উত্তর দিয়েছিলি ?” 

“পরিচয়-প্রসঙ্গ বাড়িয়ে এর সঙ্গে রসিকতা করার কোনও রকম 
ইচ্ছাই আমার হয় নি। আমার কাছ থেকে, না, আমার বন্ধুর কাছ 
থেকে, জবাবট। কার কাছ থেকে সে প্রত্যাশা! করছে বোঝার জন্য আমরা 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু আমরা কেউ-ই জবাব 
দিই নি।” 

“কেউ উত্তর না দেওয়ায় সম্ভবত সে সঙ্কোচ বোধ করল ?” সত্যব্রত 
জানতে চাইল । 

“একদমই নয়। আমরা যখন বাইরে এলাম, তখন আমাদের 


193 
ব-_|3 


দিকে ফিরে সে বলল, টাঙ্গ। ডেকে আনব আপনাদের জন্য ? “কষ্ট 
করার প্রয়োজন নেই” আমার বন্ধুটি বলেছিল । তারপর টুপিটা নামিয়ে 
মাথা ঝুঁকিয়ে সে চলে গেল। ছুদিন বাঁদে এম্পায়ার থিয়েটারে 
গেলাম। সেখানেও সে সময় সে ছিল। টিকিট নিয়ে সীটে গিয়ে 
বসতে সে-ও আমাদের পাশে এসে বসল। চুম্বনের দৃশ্য হতেই সে 
বলে উঠল “ভাগ্যবান যুবক! আর আলিঙ্গনের দৃশ্যে বলল, “আরও 
কাছাকাছি হয়ে জাপটে ধর” আমার মনে হল এসব দৃশ্টে আমাদের 
হাবভাব-মুদ্রা কেমন হয়, তা-ও যেন সে অন্ধকারে বোঝার চেষ্টা করল । 
এর আগে বিরতির সময় একবার অনেক চকোলেট এনে আমাদের 
নেবার জন্য সে বহু সাধ্য-সাধনা করেছিল । আমর! নিই নি সেসব । 
“নিতে লজ্জা কোরে! না' এরকমভাবেও সে তখন বলল । তবুও আমরা 
ওর দিকে নজর দিই নি। তখন যেন সে একটু নিরাশ হল আর শেষে 
ছড়া কাটতে লাগল । তার বক্তব্যটা ছিল এরকম, 

ক্ষুদ্র কীটও পরিশ্রম সহকারে পাথরে অনুপ্রবেশ করে । হে নিষ্টরা 

কন্টা, আমিও তোমার হৃদয়ে স্থান পাবার জন্ সচেষ্ট হব। 

তার ছড়া থেকে এটুকু পরিষ্কার হয়েছিল যে সে মারাগী ভাষা 
জানে। এতকাল কথাবার্তী ইংরেজীতেই বলছিল, তাই আমার ধারণা 
হয়েছিল যে ইয়ুরেশীয়ান ব। আযংলে ইগ্ডিয়ান অথবা গোয়ার লোক ।” 

সত্যত্রত জিচ্জাসা করল, “তারপরে আর দেখা হয়েছিল ?” 

উষা জবাব দিল, “না, আজই আবার দেখা হল ।” 

ছুদিনবাদে আবার নাটক দেখতে গেল সত্যব্রত আর উষী। সে 
যুবকটিকে ধারে কাছে দেখা গেল না। বিরতির সময় চা-জলপানের 
উদ্দেশ্যে একটা টেবিলের ধারে এসে বসেছে উধা, আর আবা টয়লেটে 
গেছে, সে সময়ই যুবকটি উষার কাছে এসে হাজির হয়ে বলল, “গুড 
ইভনিং ৯ উষা ওর দিকে তাকাল না। “তুমি আমার প্রতি কি 
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অসন্তষ্ট ?' কথাট! ইংরেজীতেই সে জিজ্ঞাসা করল। আবারও উষা 
জবাব দিল না। সেজিজ্ঞাসা করল, “কী পছন্দ? গরম কিছু, ন 
ঠাণ্ডা চা? এটুকৃতেই সক্রোধে উষ! বলল, “আমার কিছুই চাই না। 
তুমি যাবে কি-না এখান থেকে ? না হলে কর্মকর্তাদের আমি জানাব-_ 
আমায় তুমি বিরক্ত করছ। আমার ভাই আমার সাথে রয়েছে । 
এখনই সে আসবে । সে মার দেবে তোমায় । অকারণ মারপিট হবে। 
চলে যাও এখান থেকে ।” 

সেই যুবকটি শাস্তভাবে বলল, “আপনার বন্ধু আসছে, তাহলে 
চলে যাই আমি? তা, তিনজনের জন্তই আমি পানীয় কিছু আনাই? 
এতে মারপিটের কথা ওঠে কেন?” উষা চুপ করে বসে রইল আর 
যুবকটি সসংকোচে সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। ইতিমধ্যে সত্যব্রত 
ফিরে এল সেখানে । সেই যুবকটিকে দেখে তার অত্যন্ত রাগ হল, তবে 
হাত না উঠিয়ে নিজেকে সংযত রেখেই মে জিজ্ঞাসা করল, “একা 
মেয়েদের দেখলে তুই পিছনে লাগিন। তুই কি সভ্য মানব? কোনও 
মেয়েকে একা দেখে যেচে তার সঙ্গে কথা বলাটা কি সভ্য রীতি? 
ভারতীয় প্রথায় একে সভ্যতা-শালীনতা বলে না আর ইংরেজী রীতিতে 
ন্য়।? 

“সভ্য রীতি না হলেও বা এতে দোষটা কি? আমি এক্ষুনি 
বলেছি আপনাদের যে আমি একজন ছাত্র। আমায় ভবা-সভা ভদ্র- 
লোক হতে হবে ।” 

“ছাত্রদের পক্ষে এসব ব্যাপার একদমই উচিত নয়। অপরিচিত 
মেয়ের সঙ্গে মেশার চেষ্টা করা অনুচিত, এটুকুই আমি বলব, গুড বাই ।” 

“আমায় বিদায় জানাচ্ছেন কেন? অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে পরি- 
চয়ান্তে কথাবার্তায় আপত্তির তো৷ কিছু নেই? প্রত্যেক পরিচিত 
মহিলাই একসময় অপরিচিত থাকেন |” 
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“তা, পরিচয় যদি করতেই হয়, তবে সেটা প্রচলিত মতেই কর! 
কতব্য।” 

“যথাযোগ্য পথে পরিচয়-সাধনট। সহজ-সরল হলে আমি সৈটাই 
অনুসরণ করতাম। গোড়ায় আপনাকে ওর সঙ্গে দেখলে, আপনার 
সঙ্গে পরিচয়টা করে নিয়ে এ-পরিচয় যাক্র্টা করতাম । আমার ধারণা 
আপনি নিশ্যয়ই আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতেন ।৮ 

সত্যব্রত বলল, “কথাবার্তা তোমার আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ।” বিরুদ্ধ- 
ভাবটা সত্যব্রতের ক্রমে এখন কমে আসছিল । 

“হয়ত বা আমার কথায় আত্মবিশ্বাস রয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
আস্থা আমার রয়েছে আপনার উদারতার ওপর।” যুবকটি এ কথা 
বলল আর ঝগড়ার্বাটিরও সমাপ্তি ঘটল । উষারও মত-পরিবর্তন হতে 
শুরু হল। গোড়ায় রাগ ছিল কিন্তু পরে সে ভাবল যে তার তরফেও 
এই ধরনের ব্যবহার অনুচিত হয়েছে । তারপর যেসব কথাবার্তা চলতে 
লাগল তাতেও তার চিন্তা বদলে গেল এবং শেষ অবধি একটা কৌতৃহল 
জাগ্রত হল মনে। 

“আমার উদারতাঁয় তোমার কিছুটা আস্থা! আছে? তা, তাতে 
লাভটাই বাকি? বোন আমার এখনও অনেক ছোট আর তার অভি- 
ভাঁবক আমি নই, আমার বাঁবা। তাই পরিচয়ের স্থযোগ-দাঁনের 
অধিকার আমার নয়, ওদেরই কারুর |” 

এই জবাবটা দেবার সময় সত্যব্রতর মনে হল খুব শাণিত আর 
বুদ্ধিদীপ্ত হয়েছে সেটা। 

সেই যুবকটি জিজ্ঞাসা করল, “আমি তাহলে কি করব? আপনার 
কি মনে হয় ? 

সত্যব্রত জবাব দিল, “অল্পবয়সী যুবতী মেয়ের সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে 
পরিচয় কঞ্তার চেষ্টাটা ঠিক নয়।” 
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“আর আমার মন যদি কোনও যুবতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহলে 
কি চুপচাপ বসে থাকব ?” 

“তাহলে:.- তাহলে করা যা উচিত তার সমাজসম্মত পথ রয়েছে । 
সে মেয়ের বাড়ীর লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তবে এই পরিচয়-বুদ্ধিতে 
তৎপর হওয়া উচিত।” 

“আমার কাছে এটা কোন কাজের পদ্ধতি নয় ।” 

“তবে আচার-আচরণ ও শালীনতাঁর পদ্ধতিই এটা ।” 

“ভালবাসা হলে অর্থাৎ মেয়ে-পুরুষের আকর্ষণের পর পুধাপর সব 
ব্যবহারবিধিই সভ্য আচরণের নিয়মবদ্ধ কর। যায় নাকি? ভালবাসার 
আবার কোনও স্রনিশ্চিত বিধি রয়েছে কি কিছু ? একেবারেই নয়। 
তাই আজ যে পরিচয় হল, তার পরিসর-প্রসঙ্গ বৃদ্ধিতে বাধা কিছুই 
নেই বলেই আমি মনে করি” 

“তোমার নামটা তো৷ জানা হল ন1 ?” 

“আমার নাম বেঞ্জামিন |” 

"তাহলে ইহুদী তৃমি ?” 

«না, আমি বেন ইনুদী ( ইত্রায়েল )।” 

“তার মানে হিন্দু না হয়েও তুমি হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে এধরনের 
ব্যবহার করতে চাও ?” 

“মিষ্টার ডগ.গে, আমি চিনি তোমায়। অন্ততঃ তুমি আমায় দোষ 
দেবে না, মনে হয়েছিল ।” 

“কেন, তার কারণ কি ?” 

“আমি এস্থারের দূর-আত্মীয়। তুমি মিস্‌ কিল্লেকারের সঙ্গে ছু'-তিন 
দিন আগে সিনেমায় গিয়েছিলে না ?” 

উষা সত্যব্রতের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকাল। 

“হয়ত গিয়েছিলাম । তাতে কি? আমি তখন আমার পরিচয় 
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গোপন করি নি।” 
“তোমার আর এস্থারের মধ্যে পরিচয় তোমার বোন মারফতহ 

হয়েছে। যে-যুবকের বোন নেই সে কি করবে ?” 

বিরতি শেষ হতে সব লোক ভেতরে চলে গেল । যেতে যেতে 
বেঞ্ামিন সত্ব্রতকে বলল, “এখন আমি তোমার সহযোগিতা চাইছি । 
আমি তোমার বোনের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার কিছু করিনি। আবার 
দেখা হলে তোমার বোনের সঙ্গে কথা বলার অন্ুমতি আমি চাইছি ।” 

সত্যব্রত কোনও জবাব দিল না । 

সিনেমা শে হল। বাড়ী ফেরার জন্য যখন সত্যব্রত টাঙ্গায় উঠে 
বসেছে, তখন বেঞ্জামিন বলল, “আগামী শনিবার আমার তরফে দিনেমা 
দেখার নিমন্ত্রণ রইল । সেটা গ্রহণ করুন আপনারা । আমি কে সে- 
কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । আমি বন্থেতে গ্রাণ্ট মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্র। ছুটিতে পুন! বেড়াতে এসেছি ।” সত্যব্রত জবাব 
দিল, “তোমার নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করতে পারছি ন1।৮ 

রাস্তায় আসতে আসতে বেপ্জামিনের আচরণ-সম্পকে ভাই-বোনের 
মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল। যে-কোনও যুবকেরই কোনও অপরিচিত 
মেয়ের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা উচিত কি অনুচিত, সেবিষয়ে ভাই-বোনের 
মতট1 একই ছিল। যদি বাড়ীর বয়স্ক কারুর মারফত পরিচয় ঘটে তবে 
তাকে প্রথমে কারণটা জানতে হবে। সে যদিবিয়ের প্রসঙ্গ করে? 
বিন! পরিচয়ের বিয়েতে কে-ই বা রাজী হবে? তাই বড় কারুর মাধ্যমে 
পরিচয়-প্রচেষ্টা ভূল এবং হাস্যাম্পদও বটে । ছুজনেই এরা এবিষয়ে স্থির- 
নিশ্চয় হল। তাছাড়া, সত্যব্রত ভাবল লোৌকট! ভাল ন] মন্দ কে জানে। 

সে সময় উষ্ণ সত্যব্রতকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এস্থারের সঙ্গে 
নাটক দেখতে গিয়েছিলে, তা বাড়ীতে কাউকে কেন জানাও নি ?” আব 
উষ্বাকে বর্লট, “এসব কথা বলতে গেলে ভুল বোঝাবুঝিটাই বেড়ে ষায়।” 
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সদ্দাশিবপেঠের দিকে টাঙ্গাটা যেতেই উষা জিজ্ঞাসা করল, “আঁজ- 
কের ঘটনাটা কি বাড়ীতে বলব?” তখন আবা বলল. “এখুনি বাব 
আর মাকে এসব বলার প্রয়োজন নেই ।” 


পট 


্ 
১)০) 


কালিন্দী যখন রামরাওয়ের কাছে এল তখন সে বলল, “আমি নিত্য- 
দিন শ্রমিকদের দারিদ্য-ছূর্দশ! দেখি। যতখানি মেহনৎ ওর! করে সে- 
অনুপাতে পেটভরে খেতে পায় না। ওদের দরিদ্রতা আমি যতট] জানি, 
ওদের হাজার হাজার পরিবারের আধিক অবস্থা আমার যতটা জান 
সম্ভবত আর কেউ ততট। জানে না। এমতাবস্থায় নিজের আধিক 
উন্নতির কথ! ভেবে কেবল এদের কল্যাণকর্মে লিপ্ত থাকার মতো 
মেজাজ-স্কুতি আমার থাকে না। তাঁদের বাস্তব পারিবারিক অবস্থাটা 
সম্যক না জেনে, প্রতিদিন ওদের ঘরে গিয়ে হালচাল না দেখে, ওদের 
মঙ্গল-সাধনের অনুপ্রেরণাটা তুমি কি ভাবে পাও সেট! আমার জানতে 
ইচ্ছা হয় ।” 

“শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য নয়, বরং স্বীয় হিতার্থেই আমি 
সব কাজ করছি। যে-দৃশ্টটা আমার দেখার অভিলাষ, তা৷ দেখার জন্াই 
প্রয়াস করছি |” 

“এরকম ধরনের লোক তো গন্ন-উপন্যাসে লেখক এনে হাজির 
করেন। ব্যবহারিক জীবনে এদের প্রত্যক্ষ কর! যায় না।” 

“অর্থাৎ, তুমি আমার মনের রহস্তটি উদ্ধার করতে চাঁও 1 

“বড় কাজে যাঁরা লিপ্ত, তাদের মনের চিন্তাধারা বোঝার অধিকার 
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সবারই রয়েছে । মনটা! চেপে রাখা আর কার্ধপ্রণালী এই হবে এসব 
বলা, অনেকটা যেন আমাদের শ্রমিকদের বোধগম্য যন্ত্রের ভাষার 
মতোই । কিন্তু এদের চালনা করার প্রধান শক্তির উৎসটা কোথায়, 
কোন যন্ত্রে, তা কখনই বলা হয় না। তোমার কাজে যাঁতে পুর্ণ- 
সহযোগিতা করা সম্ভব হয়, সেজন্য কার্ধপ্রণালীর সব শাখা ভাল করে 
বোঝা প্রয়োজন । আর সে কারণেই শক্তি-প্রবাহের রহস্তাটা আমাদের 
জানা দরকার |” 

“এ-রহস্ ব্যক্ত করাটা খুব রুচিকর হবে না ।” 

“অরুচিকর রহম্যও বন্ধু-বান্ধবের কাছে ব্যক্ত করায় আপত্তির কিছু 
নেই। বরং যেখানে মিত্রতার ব্যাপার সেখানে এসব রহস্ত ব্যক্ত করলে 
মনের বোঝাটী হাক্কা হবে।” 

“একবার মনে হচ্ছে বলি সব, কিন্ত আবার মনে হয়, না, বলব না।” 

“বলতে এত সংকোচ কেন? এসবের পেছনে কি কোনও বেদনা- 
দায়ক ঘটন। রয়েছে বা তাতে কোনও মেয়ে জড়িত ?” 

“তুমি ব্যাপারট। যাঁচাই করতে চাও? সেটা এমন আর কি কথা ?” 

“আমার ভাই সত্যব্রত বলে যে বনু-স্বার্থত্যাগীর কাজকর্মের পিছনে 
প্রেমের ছুঃখদায়ক স্মৃতি বর্তমান |” 

“আমি প্রেমে ব্যর্থ হয়েছি কি-না বলতে পারব না।” 

“নিজের মনটাই তুমি নিজে জান না?” 

«নিজের ব্যথা-বেদনার কথ! বলাটা আমার বেশ কঠিন বলেই মনে 
হচ্ছে। এরকম ব্যাপারের সঙ্গে যকিঞ্চিৎ পরিচয় হয়ত আছে. তবুও 
কান্ননিক না হয়ে এটা সত্যই বটে। একজন লেখকের আত্মকথা 
এটা। সবযদ্দি তোমার জান! হয়ে গিয়ে থাকে, তবে যা বলতে 
চাইছি, সেটায় নতুন আর কিছু থাকছে না।” 

«“কোনস্টীল্ল এটা ?” 
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« 'অভাগী-ভাগ্যবান' নামে যে গল্প চক্দ্রিক। পত্রিকায় ছাপ! হয়েছিল, 

সেটা তুমি কি পড়েছিলে ?” | 

“ভাল করেই পড়েছিলাম গল্পটা। বেশী কি, কয়েকবারই 
পড়েছিলাম । কে তার লেখক ? সম্পাদককে কথাটা আমি জিজ্ঞাসাও 
করেছিলাম, তবে তিনি জানান নি সেটা ।” 

“তা হলে ঠিক আছে। আমিই সম্পাদককে খুব তন্বি করে 
লিখেছিলাম যেন লেখকের নাম গোপন রাখা হয় ।৮ 

“গল্পটা পড়েছি আমি, তবে তা থেকে তোমার কাজের প্রেরণ 
কিভাবে বুদ্ধি পেল, তা তে। পরিষ্কার হল না” 

“এটুকুই বলার বাকী ছিল। এখন সেটা বলছি” 

“বলে তুমি । তার আগে একটা কথা আমি পরিষ্কার করে দিতে 
চাই। যেই নয়দেব ভগিনীকে তুমি প্রত্যুত্তর দিয়েছিলে, সে অন্ত কেউ 
নয়, আমি ন্বয়ং। নয়দেবের মানে যম। যমের অর্থ যমুনা অর্থাৎ 
কালিন্দী। আমার ছু'তিন জন বান্ধবীর কথা একত্রাকারে উপেন্দ্রব্ত। 
নামের এই কাহিনী আমি খাড়া করি।” 

“আশ্চর্য, তুমিই নয়দেব ভগিনী ?” 

«কেন, তোমার কল্পনায় কি মনে হয়েছিল ?” 

“নয়দেব ভগিনী সম্পর্কে আমার মনে কোনও রকম কল্পনাই ছিল 
না।” 

«আমার কিন্ত মনে হত যে আমার গল্পের প্রত্যুত্তর ষে লিখেছে, 
নাম গুপ্ত রাখা সত্বেও কখনও না|! কখনও তার সঙ্গে দেখা হবে” 

«আমারও মনে হত যে নয়দেব ভগিনীর সঙ্গেও নিশ্যয়ই আমার 
একবার দেখা হবে ।” . 

“গল্পটা তোমার কেমন লেগেছিল ?” 

“আজ কেমন মনে হচ্ছে, তা-ই ব্লছি। যে-মেয়ে এটা লিখেছে, 
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জীবনের বনু-অভিজ্ঞত। তার লাভ হয়েছে, এরকম মনে হয়েছিল ।” 

“উত্তর যে লিখেছিল, তার সম্পর্কে কি ধারণা হয়েছিল? এমন 
মনে হয় নি তো যে আপন দুর্নীতি সে সদন্তে গ্রকাশ করছে? 

“আমার সেরকম মনে হয় নি। আমি জানতাম যে লেখক 
হতভাগ্য । আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে অন্ন-বয়সেই সংসারের 
তিক্ত অভিজ্ঞতাহেতু ছুনিয়ার ওপর অবিশ্বীস জন্মে গেছে-_ এমন 
লোকই এ-গল্লের লেখক । সত্যি, তীর প্রতি আমি সহানুভূতি বোধ 
করেছিলাম । কেউ কি এর আলোচন! করে বলেছে যে এটায় ছুর্নীতির 
প্রচার হচ্ছে ?” 

“হ্যা, সে সময় অনেক পত্র-পত্রিকায় এধরনের কথা লেখা হয়েছিল৷ 
কেউ কেউ এটাকে নকল বলে জানত 1” 

“কেন ?% 

“কখনও যদি পুরুষ কেউ কোনও মেয়ে সম্বন্ধে অবৈধ সম্পর্কের 
উল্লেখ করে তখন সেটা মিথ্যা হয়ে পড়ে, আর তাই এ-গল্পকে নকল 
বলে মনে কর! হয়েছিল। এরা কেবল এধরনের সম্পর্ক ব্যাপারে বড়াই 
করার চেষ্টা করে, কিন্তু দায়িত্ব সহকারে কিছু বলে না।” 

হাঁসতে হাসতে কালিন্দী বলল, “তা হলে পুরুষেরাও মিথ্যাবাদী 
হয়ঃ সে কথা তুমি মানে ?” 

“তবে মেয়েরাও কম মিথ্যাচারী নয় আর নীতিবিহীন সম্পর্ক কিছু 
থাকলে সেটা স্বীকার করতে চায় না ।” 

“তা হলে এর অর্থটা দীড়াচ্ছে যে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মিথ্যা কথা 
বলে, তবে এদের চলার ধরনটা ভিন্ন। প্রত্যেকেরই তো তশলাদ। 
আলাদ। ধরনের মিথ্যা বলার দরকার হয় ।” 

“পুরুষ আর মেয়েদের সামাজিক অবস্থার পার্থক্যহেতু কাজ বা 
বৃত্তি ভিন্ন হয় মনে কর, একজন পুরুষ আর একটি মেয়ে একত্রে 
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থাকে কিন্তু তারা বিয়ে করে নি। তা হলে পুরুষ বলবে যে এ আমার 
রক্ষিতা । একে আমার স্ত্রী করব ।” 
_ কালিন্দী প্রশ্ন করল, “এতে পার্থক্যটা কোথায় £” 

রামরাও জবাব দিল, “মেয়ে যখন বিয়ের কথা বলে তখন সে স্বীয় 
অধিকার অর্জনে সচেষ্ট হয়। আর পুরুষ যখন সেটা মেনে নেয়, তখন 
সে আপন দায়? স্বীকার করে নিচ্ছে ।” 

একটু তুষটূমীর ভঙ্গীতে কাঁলিন্দী বলল, “ভালবাসার জন্য না করে 
যদি নিতান্ত টাকার জন্ বিয়েট। কর! যায়, তাহলেই বা মন্দ কি ?” 

“সে মেয়ে স্বামী বলে যাকে মেনেছে তাঁর সঙ্গে ততটা একাত্ম হতে 
পারবে না, যতটা না সে আমার সঙ্গে হয়েছে, আমার তো! তাই মনে 
হয়। কিন্তু এই একাত্ম ভাবটা বিষয়ভোগের ধাক্কায় খাঁন খান্‌ হয়ে 
গেছে। আমার নীচু পদ, বিবাহের পক্ষে তার অযোগ্য বলে মনে 
হয়েছিল। এর গোড়াকার কারণটা! কিন্তু টাকা-ই ।” 

“করুণস্ুন্দরীর কাহিনীটা আমি মনে মনে অল্পবিস্তর চিন্ত। করেছি । 
তার এই অর্থকেন্দ্রিক আচার-আচরণ আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। 
প্রেম করে বিয়ে করার ব্যাপারটায় তাকে ক্ষান্ত দিতে বল! হয়েছিল । 
হয়ত বা মাঁবাব। বিয়ে ভেঙে দিতে দেয় নি। তার গহনা-সম্পত্তিহেতু 
মিলের অধিকার বা মালিকানাটা৷ তখনও বজায় ছিল,” কালিন্দী বলল। 

রামরাও বলল, ' তুমি ঠিকই অনুমান করেছ ।” 

কালিন্দী জিজ্ঞাসা করল, "বাবার আদেশ মেনে নেওয়াটা কি ভাল 
মেয়ের কর্তব্য নয় ?” 

“না। আমাদের প্রাচীন পরিবার-বিধি যাচাই করে, যা কিছু 
মিথ্যা সেটা ভেঙে দেওয়। প্রয়োজন । পারিবারিক ব্যবস্থার মধ্যেও অনু- 
শাসন জাতীয় মিথ্য। ব্যাপারও কিছু রয়েছে।” 

“সেটা কি রকম ?” 
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“গীড়নকারী বাপের আদেশ মানতেই হবে, এমন যে নিয়ম !” 

“এধরনের নিয়ম চাই না, এই কথা ?” 

“ভালবাসার জনকে না করে অন্যকে বিয়ে করার পরেও, ছেলে বা 
মেয়ের কি মা-বাবাকে শ্রদ্ধা করতে হবে ?” 

'তাদের মঙ্গলের জন্যই এটা,” কালিন্দী জবাব দিল। 

“কিস্তু অনেক সময়ই এ জিনিসটা আপন-হিতের জন্যই করা হয়, 
সন্তানের হিতের জন্য নয়। রাজনীতির উদ্দেশ্তসাধনের জন্য রাজকন্যার 
বিয়ে স্থির কর! হয় আর বৈশ্য কন্তার হয়, অর্থের কারণে 1” 

“অন্তত; করুণ-মুন্দরীর বিয়েটা যে তার বাবা টাকার জন্যই স্থির 
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। সে তার বাবার হাতের পুতুল হয়ে 
গিয়েছিল |” 

“আর তার বাবা হয়েছিল পরিস্থিতির ক্রীড়নক।” 

কালিন্দী কৌতুহল প্রকাশ করল, “সেটা কেমন ব্যাপার ?” 

“তার বাবারও তার শ্বশুরের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্থাপন পয়সার জন্যাই, 
কারণ তার সেটার প্রয়োজন ছিল। বাপের টাকার প্রয়োজন ছিল, 
কেননা সেটা বেশী না হলে, কেবল হিসাবের খাতিরে তাকে যে মিলের 
স্বত্রধার এজেন্ট করা হয়েছিল, সেটা সম্ভব হত না। টাঁকা সংগ্রহের 
কেরামতি অনুযায়ী তাঁর ক্ষমতার পরিমাপ করা হয়েছিল। সমগ্র 
ব্যাপারটাই টাকার সঙ্গে সম্পূক্ত। যতক্ষণ সুষ্ঠুভাবে কাজ করার 
হিসাবানুযায়ী পদাধিকারের প্রশ্নটা স্থিরীকৃত হচ্ছে, যতক্ষণ টাকা সংগ্রহ- 
কারীর কায়দা-ক্রোমতির ভিত্তিতেই টাঁকার অধিকার স্থুনিদিষ্ট হচ্ছে, 
ততক্ষণ কর্মের কর্তৃবৃন্দকে মাল-সংগ্রহ কিংবা পাওয়ার চেষ্টায় সব ধরনের 
কথায় লিপ্ত হতে হয়। আমার মনে হয় আজকের বিবাহ-পদ্ধতি তাই 
প্রেমপ্রধান নয়, নিতান্তই অর্থভিত্তিক 1” 

“মাত্র অর্থ-ভিন্তিক হলে সে বিয়ে টিকবে না। কিছু লোক অবশ্য 
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বলে যে প্রেমভিত্তিক বিবাহ ধোপে টিকবে ন1।৮ 

“মানুষ ন্বীয় চেষ্টায় যে বিয়ে করে সেট! প্রেম না টাকার কারণে 
তী চিন্তা করতে গিয়ে আমি স্থিরনিশ্চয় হয়েছি যে সেটা প্রেমভিত্তিক। 
প্রেমের এই সম্পর্কটা আধিক ছুরবস্থার দরুন ভেঙে যায়, তাই সেই 
বাধ দূর করা! দরকার । প্রেমের রাজ্যে অর্থ-বৈষম্য একটা মস্ত অস্ত- 
রায়। কথাটা আমার মনে আসায় এই বৈষম্য দূরীকরণ তথ! উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে কর্মক্ষমতা বৃদ্ধির প্রতি গুরুত্ব আরোপ করা আমার জীবনের 
লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে” 

বাড়ী ফিরে সেদিন কালিন্দীর মনে আনন্দ হল যে রামরাও তাকে 
বিশ্বস্ত বলে গণ্য করেছে। 
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কালিন্দী বাড়ী ফিরে চিঠি পড়তে বসল। একটা ছিল সত্যব্রতের 
_পুণায় আমাদের মধ্যে যেসব কথাবার্তা হয়েছিল, সে-অনুসারে 
বন্বেতে যখন নিজের আলাদা বাড়ীর জন্য তুমি প্রস্তুত থাকবে, তখন 
থাকার জন্থ তোমার কাছে আমি আসব। এখন আমি বৈজনাথ শাস্ত্রী 
মশাইয়ের কাছে খাই ও খবরাখবর শুনি। তার প্রদত্ত খবর বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্বব্যাপী বিপ্রব-অস্তে স্ত্রী-পুরুষ সম্পর্কটা এক নয়া 
আদর্শের ভিত্তিতে সংস্থাপনে উনি প্রয়াপী। তার সব সিদ্ধান্ত আমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারি নি। তার সংস্কার-চিন্তা কেবল ভারতেই 
সীমিত নয়। গতকাল থেকে বাড়ী ফিরে তার কথাবার্তা নোট করে 
রাখা আমি স্থির করেছি। এস্থারবাঈয়ের কাছে একবার গিয়েছিলাম। 
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সে একটা নাটক লিখছে । আলাদা! বাড়ীর ব্যবস্থা হয়ে তোমার সঙ্গে 
থাকার সুবিধা যদি না হয়, তবে কিছুদিন সরদার-গৃহ বা মাধবাশ্রম 
হোটেলে উঠব।” এসব কথা সত্যব্রত তাকে লিখেছে । এ-চাঠ 
আসার পর কালিন্দীর মনে হল যে সত্যব্রত আসছে, তাই আলাদা 
একটা বাসা নিতে হবে। বিয়েটা হবে স্থির হলে তো ব্যবস্থাটা ঠিক, 
নয়ত এটা নিরর৫থক হবে না? তাই এমন কিছু করা প্রয়োজন যাতে 
রামরাও নিজের ভালবাসার কথাটা জানায়। প্রেম ব্যক্ত করাটা 
আপাতত সে স্থগিত রেখেছে । তাহলে, আমি নতুন বাসা নিচ্ছি, 
আমার ভাই আসছে - এসব কথা আমি বলতে শুরু করি। একত্রে 
বাড়ী ভাড়া নেওয়ার প্রস্তাবটা! সামনে রেখে ছুজনে এক জায়গায় থাকাটা 
পছন্দ কি-না! ইত্যাদি বিষয় যাচাই করে দেখা যেতে পারে । আর 
এস্থার যেসব পরামর্শ দিচ্ছে, তা-ও কাজে লাগানো যায়। রামরাওয়ের 
খাওয়।-দাওয়ার বিষয়টা কিছু আলোচনা করি আর চা-প্রাতরাশাদি 
একসঙ্গে করার কথাটা ওকে বলি। এভাবে তাকে বোঝাই যে আমি 
যে বাসা নিচ্ছি, সেটা তুমিও নিচ্ছ। খাওয়াটা আমার কাছেই করো । 
তাতে হোটেলে খাওয়ার বরাতট। পাণ্টাবে। এটুকু আনাস দিলে 
রামরাও তার মনের কথা ব্যক্ত করতে হয়ত ভরস। পাবে । তাহলে 
আজ আরম্ভ কর! যাঁক। খাওয়া-দাওয়া কিছু বানিয়ে ওকে দিই ইত্যাদি 
কল্পনা তার মাথায় আসায় পরের দিন সে কিছু খাবার তৈরী করে রাম- 
রাওয়ের কাছে নিয়ে গেল । 

কালিন্দী এসে বাইরে একটা মোটর ্াড়ানে! দেখে বুঝল যে রাম- 
রাও হয়ত কারুর সঙ্গে কথায় ব্যস্ত রয়েছে। অন্ুমানটা ঠিকই। 
ভেতরে ঢুকে কালিন্দী ওই অফিস থেকে পরনে খাদি, কিন্তু মুখমণ্ডলে 
জড়োয়। গহনার চমক নিয়ে একটি গুজরাতী তরুণীকে বেরিয়ে আসতে 
দেখতে পেল। “সে মহিলাও কালিন্দীকে দেখতে পেলেন আর নজরে 
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পড়তেই মাথা থেকে পা! পর্যন্ত খুঁটিয়ে তাকে দেখলেন। নজরটা 
কালিন্দীর ভাল লাগেনি। আতাসে তার মনে হল যেন সন্দেহের 
দৃষ্টিতে তিনি দেখছেন । সে মহিলার চোখে কেবল সন্দেহের ভাবই নয়, 
যেন একটা ঈর্ধাও মেশানো ছিল। এধরনের একটা চিন্তা কালিন্দীর 
মনে উকি দিল। মহিলাটি কে জানার জন্ত কালিন্দীর কৌতৃহল 
হচ্ছিল। সেসময় একটা টাকার থলি নিয়ে রামরাওয়ের কারকুন 
বাইরে এল। কালিন্দীকে দেখে সে মাথাটা নোয়াল আর পার্সটি সেই 
গুজরাতী তরুণীর হাতে দিল। “আপনি পার্সটা আনতে ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন? এ কথাটাও সে বলল । ্থযাঙ্ক যয বলে মহিলাটি ওর হাতে 
একটি টাক! দ্িলেন। কারকুনের কাছে জানা গেল যে এ-মহিলা 
রামরাওকে মাস্টারমশাই বলে সম্বোধন করছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে 
এ-ও বলল যে কোন মেয়ের সঙ্গে মাস্টার বেড়ীতে-ঘুরতে যায়, সে কথাও 
এ মহিলা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

অতি সম্প্রতি কালিন্দী জানতে পেরেছিল যে রামরাওই “অভাগী 
অথবা ভাগ্যবানে'র লেখক । তাই এ-মেয়ে কে সে-প্রশ্নের জবাবের 
বিশেষ আবশ্যকতা ছিল না। আর কালিন্দী-প্রসঙ্গেও সে খোঁজ করে" 
ছিল, সেট! হয়ত তার তরফে খুবই স্বাভাবিক । 

যখন কালিন্দী আর রামরাওয়ের দেখা হল, তখন রামরাও কালিন্দীর 
একটা মানসিক চাঞ্চল্য লক্ষ্য করল। যে গুজরাতী মেয়েটি এখন 
এসেছিল তাকে দেখে ওর মনে একটা ঈর্যার ভাব উকি দিয়েছে, এমন 
একটা কথ রামরাওয়ের মনে হল। 

রামরাওযষ়ের ভালই লাগল যে ঈর্ধা জেগেছে কালিন্দীর মনে। 
কারণ, রামরাওয়ের ওপর কেবল তারই অধিকার এমন একটা ভাবনারই 
প্রতিফলন এই ঈর্ধাভাবটা। ঈর্ধার কথাটা সে এখন ব্যক্ত করলে 
ভালই হয়। কথাটা বললে সে অস্তুতঃ তার কৈফিয়ৎটা দেবার সুযোগ 
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পাবে। এমন একটা চিন্তা রামরাওয়ের মনে এল। 

কালিন্দী কথা বলতে শুরু করল। একটু ব্যঙ্গের সুরে সে বলল, 
“এখন সব বড় বড় মকেল আসছে তোমার কাছে। তুমি পাঁচশৈ 
টাকার চাকুরী প্রত্যাখ্যান করেছ। তা সে-ক্ষতি তেমন কিছু নয়। 
গাড়ীওয়ালা সব বড়লোক আসছে এখন তোমার কাছে। এমন সবাই 
আসে তো পয়সার অভাব তোমার কখনই হবে না।” 

«তোমায় সত্যি কথাই বলছি । যে এসেছিল সে মেয়েটি বড়লোক । 
এ আমার পুরানো ছাত্রী ।” 

“তুমি যে-ছাত্রীর গল্প করেছিলে, এ কি সেই ?” 

“এধরনের প্রশ্ন তুমি কোরো না। কারণ যদি নিজের অনাচার 
মেনেও নিই, তাহলেও যে-মেয়ের সঙ্গে এব্যবহার করেছি, তার বদনাম 
হতে দেব না। আর সে-কারণেই তোমার এধরনের প্রশ্ন করাটা তুল 
বলে মনে করি।” 

“তোমার করুণনুন্দরীটি কে, তা তো আমার জানার ইচ্ছ! হয়,” 
কালিন্নী মজ| করে বলল। 

“তা সে ওংনুক্য তোমার দাবিয়ে দেওয়া উচিত” 

কালিন্দী জিন্ঞাসা করল, “কেন এসেছিলেন এ মহিলা ?” 

“মিল-ওনার্স ফেডারেশনের চাকুরী তে। নিলাম না। এখন এদের 
ওখানে করতে প্রস্তুত আছি কি-না, সেকথা জিজ্জাস। করতে এসেছিলেন ।” 

“তুমি কি করছ ওদের ওখানে চকুরী ?” 

“না”, রামরাও জবাব দিল। 

কথাটা! শুনে আনন্দ হল কালিন্দীর। 

অতঃপর “তোমার জন্য কিছু এনেছি” বলে পাত্রভরে খাবার ঘ৷ 
এনেছিল, সেসব বড় বড় কাগজের বাক্সের ঢাকনা সে খুলল। ভাগে 
ভাগে সাজান সব খাবার দেখে রামরাও খুশি হয়ে উঠল। 
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রামরাওয়ের মনে থেকে থেকেই কালিন্দীর কথা উকি দিচ্ছিল। 
তার জাত কী এসব বিষয় তাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। হয়ত বলা 
ঠিক হবে যে এর চেয়ে বেশী চিত্ত! তার মাথায় আসে নি। সে একটা 
কথাই ভাবত যে মেয়েটি তার জীবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ কিনা। সম্মুখে 
আমার সংগ্রামের কর্মন্চী, নিছক বড়লোক হওয়াই নয়। এত সব 
বুঝে সে আমায় মেনে নেবে তো? এটা সে বুঝে নিয়েছিল যে তার 
এরকম জীবনসঙ্গিনীই প্রয়োজন । সে-সঙ্গে দৈবযোগে আমার পূর্ব- 
ইতিহাসও যে তার কাছে ব্যক্ত করার অবসর মিলেছে, সেটাও ভালই 
হয়েছে। কালিন্দীর তরফেও বিবাহের ইঙ্গিত আমি পেয়েছি । এ- 
লোক রোজগার ঠিকমতো! করবে না, আমার দেওয়া জিনিস-পত্রের 
অপেক্ষায় সে থাকবে না, ইত্যাদি কথাও তার মনে এসেছিল । আমার 
পূর্ব-ইতিহাঁস জেনেও সে আমায় মন্দ না ভেবে ছুর্ভাগাই মনে করেছে, 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে যায় নি। আমার জীবনের নব সত্যি 
ঘটনা ব! বিষয়-বিতৃষ্ণ৷ ও ওদাসীন্য সম্পর্কে যতক্ষণ না কালিন্দী সচেতন 
হচ্ছিল, ততক্ষণ তাকে পরীক্ষা করার সুযোগ মেলে নি বলে সে মনে 
করল। কিছু না হলেও, আমি একজন উকিল আর আমার বড়লোক 
হওয়ার সম্ভাবনা বিমান । আমি যেমন এ কথা ভাবছি, তারও সে- 
রকম মনে করা উচিত । কিন্তু আবার যেন মনে হল যে আমি বিষয়- 
বিতৃষ্ণ দেখে সে হয়ত নিরাশও একটু হয়েছে। এমতাবস্থায় আদর্শ 
গত কারণে আমি ভোগের সামগ্রীকে পায়ে দলে চলে যেতে পারি, 
সেটা! প্রত্যক্ষ করার কোনও ঘটনা সংঘটিত হলে পরেও সে আমায় গ্রহণ 
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করবে কি-না বোঝা প্রয়োজন। গুজরাতী তরুণীটি সম্পর্কে ঈর্ষা তার 
মনে জেগেছে এবং ফলে একটা স্বার্থবোধ যেন জন্মেছে তার মধ্যে, মনে 
হচ্ছে। আর একারণে প্রেমজ বিবাহ সম্পর্কে একটা আশাবাদ*যেন 
ঘিরে ধরেছে ওকে । 

এ-ধরনের চিন্তায় খন মন তোলপাড়, তখন পরের দিন কালিন্দী 
এসে উপস্থিত হতেই রাঁমরাও তাকে বলল, 

“কালিন্দী, চলে। আমরা গ্রন্থি বাধি জীবনে |” 

“ভেবেচিন্তে বলছ তো! কথাটা! ?” 

“পুরোপুরি বিবেচনা করেই বলছি।” 

“তা হলে আমায় বলতে হয় আমায় এই করুণা করার জন্য আমি 
খণী হলাম তোমার কাঁছে। কিন্তু আমার কোনও লাঁভ হবে না 1” 

“তাহলে কি আমার প্রেমের কোনও মূল্য নেই? সে কথা তো 
আরও কঠোর _- মর্মভেদী। তোমার প্রেমের পাত্র যদি অন্ত কোনও 
যুবক হয় আর এজন্য ঘদি তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করো, তাতে আমার 
কোনও অপমান নেই। কিন্তু তেমন কারুর সঙ্গে অগ্রসর না হয়ে 
থাকলে, মনের অমিল সন্বেও তোমার তুলনায় মামি হীন, তাই কি 
তোমার বক্তব্য ?” 

“রামরাও,। আমি তোমায় মানা করছি। আমার সত্যিকারের 
কাহিনী সব যখন জানবে, তখন তুমিই আমার ফিরিয়ে দেবে, সেটাই 
সত্যি ব্যাপার। তোমার কথাটা তাই কেমন করে মানি আমি ?” 

“এমন কী দোষের কাজ তুমি করেছ ?” 

“তোমায় কথাটা বলব কি বলব না সে-প্রশ্ন আমার মনে জাগছে । 
তবে যখন তুমি সরল মনে আমায় পত্বীর সম্মান দিতে চেয়েছ, তখন 
আমিও তোমায় বলি সব কিছু খোলাখুলি। নিজের কথা তোমায় সব 
বলায় আমার কোনও রকম বাধা নেই। আমার অন্তুতঃ সেরকমই 
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মনে হচ্ছে ।” 

“বলো। মন খুলেই সব বলো,” রামরাও বলল। 

“প্রথমত তুমি মনে করছ আমি ব্রাহ্মণ । আমি তা নই” 

“জাতের কথ। আবার কবে তোমায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম? 
পুরানো সব সমাজ-শ্রেণী-বন্ধন আমি বিসর্জন দিয়েছি ।” 

“এ ছাড়াও, আরেকটা কথা রয়েছে” 

“সেট! কি ?” 

“সব বলতে ঠিক যেন আবার সাহস হচ্ছে না। তবুও বলি।” 

“নিশ্চয় বলবে । তবে মনের সব সংশয় দূর করে দাও। মন খুলে 
সব বলো ।” 

“সব বললে তোমার প্রেমের পাত্রী আর থাকব না। একবার 
আমি ঘা খেয়েছি ।” 

“ব্যস, এটুকুই তো কথা? এর কোনও গুরুত্ব আমি দিই না। 
তুমি একদম সব ভুলে যাও। ব্যম্। আমার ভালবাসা ওসব একে- 
বারেই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে । কিন্তু এসব নিয়ে আর কারুর সঙ্গে 
কথাবার্তা বোলো না । আমিই বা কী এমন শুদ্ধ-সান্বিক ? আমি কি 
বলি নি আমার গল্প ?” 

“কিন্ত পুরুষেরা মনে করে নিজেরা! যা-ই হই-না-কেন আমাদের 
স্ত্রীরা হবে নিফলঙ্ক খাঁটি, ঠিক যেন পরিশুদ্ধ রত্ব-..” 

“অনেকেই এরকম মনে করে। কিন্তু বনুজনেই আবার এ-ধরনের 
কিছুর আবশ্যকতা আছে বলে মনে করে না। আমি কি কোনও 
বিধবাকে বিয়ে করতে পারি না৷ ?” 

“কিন্ত আমি তো ঘটে-যাওয়! ব্যাপারটা ভুলতে পারি না” 

«কেন? 

“আমার একটি ছেলে রয়েছে ।” 
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“আর সে আছে কোথায় ?” 

“পুণায় আমার এক বান্ধবীর কাছে ওকে রেখেছি । আমি ছু -এক 
সপ্তাহ বাদে বাদে পুণা যাই ।” 

“আর তোমার ছেলের বাপ?” 

“সে কখনও তার খবর করে না। আমি তাকে ছেড়েছি বা আমায় 
সে ছেড়েছে, তা-ও আজ আট মাস পার হয়ে গেল। বিগত কয়েক 
মানের মধ্যে তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি 1 

“তুমি কি তোমার ছেলের বাবাকে ভালবাসো ?” 

'এখন তো একেবারে কোনও ভালবাসাই তার ওপর আমার আর 
নেই। তার দর্শন যেন আমি আর না পাই, সেরকম মনে হয়। 
আমার এই বাচ্চার বাপের সঙ্গে আর কোনও রকম সম্পর্ক রাখার 
দরকার নেই ।” 

“রাখবে না ঠিক, তবুও একটা সম্পর্ক গড়ে উঠবে। লোকটি যে 
তোমার ছেলের বাপ, এ কথা! একেবারেই মনে ঠাই দেবে না। তবুও 
কিছু-না-কিছু গুরুত্ব তোমায় এবিষয়ে আরোপ করতে হবে 1” 

“এরকম কথা যে বলছ, তোমার কি কোনও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
রয়েছে এ ধরনের ব্যাপারে ?” 

“না, আবার স্থ্যা-ও বটে 1” 

“তবে বাচ্চাটা অসুস্থ হলে ওর বাবা দেখ! করতে এলে তোমার 
মনোভাবটা কি দীড়াবে, সেটা কি মনে হয় তোমার ?” 

“কি রকম দীড়াবে? বলতে পারব না। তবে একটা গল্প পড়ে- 
ছিলাম। হয়ত বা সেরকম কিছু | হ্যা, মনে এসেছে সেটা। বিখ্যাত 
ফরাসী লেখক জোলার একটা উপন্যাস আছে 'আসামবার' | এর 
ইংরাজী অনুবাদ হয়েছে 'ডরামশপ? নামে । এতে আছে এক লগ্তাঁতে 
কর্মরতা। এটি মেয়ে ভবঘুরে অজ্ঞাত-পরিচয় জনৈক যুবকের প্রতি 


212 


আসক্ত হয়। শিক্ষায় আর পোষাকে যুবকটিকে মধ্যবিত্ত বলে মনে 
হত । 

“আসক্ত রজক-কন্যাটি ছেলেটির সঙ্গে বসবাস করতে লাগল। খাওয়া- 
পরাও ওর সঙ্গেই করত পরে একটি সন্তভন হল তার। প্রেমিকবর 
আবার অন্ত একটি মেয়েকে ভাগিয়ে নিয়ে আসে । রজক-কন্তাটিও 
পুনবার একটি ছুতোরকে বিয়ে করে। যখন এ-মেয়েটির প্রথম 
প্রেমিকের সন্তান অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন ছুতোরটি সেই যুবককে 
আসতে দিতে রাজী হল। কিছুদিন পরে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম 
প্রেমিকের আবার একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেল ।” 

“ভগবান দেন ঠিকই তবে কর্ম তাকে তার পথে টেনে নিয়ে যায়_ 
এধরনের কথার এটি উত্তম উদাহরণ | মেয়েটিকে ভগবান নতুন পতি 
তথা নতুন জীবনধারা অনুসরণের সুযোগ একটা দিয়েছিলেন, কিন্তু 
পুৰজন্মের পাপ এসে বাধা হয়ে দাড়াল, যেন বলল তোর পুজন্মের 
পাপের ফল ফলতে আরম্ভ করেছে। এখন তুই আর পুণ্যের পথে 
যাচ্ছিস কেন? গেলেও জোর করে এদিকেই তোকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসব। একেই কর্মফল বল! উচিত,” রামরাও বলল। 

“তোমার এই কথায় আমার ছুখ আর আনন্দ দুই-ই হচ্ছে । আমি 
নীতি-পথে চলি নি, তার জন্ঠ আমায় তুমি অন্বীকাঁর করছ না। কিন্তু 
আমার প্রথম প্রেমিক জীবিত আর তার বাচ্চাও রয়েছে আমার কাছে, 
তাই তুমি আমায় চাইছ না। এর মানে এই ছড়াচ্ছে যে বাচ্চা না 
থাকলে আমি তোমার প্রেমের পাত্রী হতে পারতাম”” ব্যঙ্গ সহকারে 
কালিন্দী বলল। 

কঠোরভাবে রামরাও বলল, “স-বাচ্চার বাপ যদি মরে যেত, 
তাহলে শুধু প্রেমের নয়, বিবাহের পাত্রী তুমি হতে ।” 

ব্যথিত হৃদয়ে কালিন্দী বলল, “তোমার মতো! উদ্ারমনার পক্ষে 
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অবিবাহিত মাতৃত্ব মেনে নেওয়। কষ্টসাধ্য হবে” 

সেদিন বাড়ী ফিরে কালিন্দী তার ইহুদী সথীর সঙ্গে কথা না বলে 
সোজা নিজের কামরায় চলে গেল। তার মনে এ-চিন্তাটা এল যে 
আমি অনাচার যা-ই করি-না কেন সংসারে, আমার সন্তানের অস্তিত্বের 
কোথাও কোনও স্বীকৃতি নেই । তার মনে হল সংসারটা কি? এ- 
সংসার বলতে আমি কেবল রামরাওকেই বুঝেছি, কিন্তু সে-ছাড়াও তো 
বিশাল ছুনিয়া একটা রয়েছে । রামরাওকে ঘিরে আমার কি চিন্তা 
আর তার মনেই বা আমার স্থান কতটুকু ইত্যাদি কথা স্পষ্টভাবে 
বোঝা দরকার। আমার যা মূল-চিন্তা সেটা প্রেম-সম্পকিত, এটা 
বুঝে সে স্থিরনিশ্চয় হল যে যে-কোনও প্রকারেই হোক রামরাওকে সে 


পাবেই | 
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বন্বে থেকে পুণা যাবার গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় 
একজন যুবক বসে ছিল। সে কারুর সঙ্গে কথা বলছিল না আর 
চাইছিলও না৷ যে কেউ তার সঙ্গে কথা বলুক । 

ভয়খলা স্টেশনে গাড়ীট! থামার পর প্রবেশোন্মুখ যাত্রীদের মধ্যে 
কিষাণের দল একে চিনতে পেরে বলল, “তাহলে বলুন আগ্লা শেঠ, সব 
পয়সা আজ বাজীতে খুইয়েছেন। তাই তৃতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছেন। 
আপনার মতে! লোক, হয়ত হাজার টাঁকা আজই উড়িয়ে দিল। আর 
সেটা তো৷ আপনার হাতের ময়লা ।” | 

বিকটভাবে হেসে উঠল আগ্না শেঠ, কিন্তু কোনও জবাব দিল না । 

লোকটি” আবার জিজ্ঞাসা করল, “বন্বে এসে ঘুরে গেলেন। তা 
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আপনার কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করলেন কি? তাঁর এখন আর অবশ্য 
আপনার টাঁকার প্রয়োজন নেই। সে একটা চাকুরী পেয়ে গেছে ॥” 
আপ্লা শেঠ আবার হাসল। 

লোকটি বকবক করেই চলেছিল, “পয়সার যখন তার প্রয়োজন 
হয়েছিল, তখন সে রক্ষিতা হিসাবে ছিল। এখন সে স্বাধীন, কিন্তু 
কখনও কি সে আপনার কথ। মনে করে ?” 

আবার হেসে উঠল আগ্লা শেঠ। 

“বিয়ে-করা বউ আর রক্ষিতার মধো পার্থক্য একটা থাকেই । যতই 
সে বলুক-না কেন যে সে তোমার আপন, তবুও টাকার জন্যই তো তার 
যত ভালবাসা |? 

আগ্পা শেঠ আবার হেসে উঠল। 

“এ-অভিজ্ঞ ভাটুকু আপনার এখন হচ্ছে । আমার তো বহু-আঁগেই 
হয়েছে। আপনাকে দোব দিচ্ছি না আমি। ফুর্তি তো যৌবনের 
দ্রিনেই। আমি যখন যুবক ছিলাম তখন ফুর্তি-ফার্তা যথেষ্ট করেছি। 
এখন অবশ্য খুব সেয়ানার মতো কথাবাতী। বলছি । যখন বুড়ে। হবেন, 
তখন আপনিও এমন ভাবেই কথা বলবেন |” 

আবারও হেসেই জবাব দিল আগ্লা শেঠ। বক্তা লোকটির অনর্গল 
কথা চলেছে আর আগ্া শেঠও মুচকি হাসির বেশী জবাব কিছু দিচ্ছে 
না-_ এটি কিন্তু তার খেয়াল হয় নি। কারণ নিজে কথা বল! এবং 
অন্যকে বলতে না দেওয়াটাই তার অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তাঁর 
মনে হল আগ্সা শেঠ হয়ত বা ভাবছে যে একসময় আমার ওখানে চাকুরী 
করেছে, আজ সে সমানে কথা চালিয়ে যাচ্ছে । তাহলে তাকে সেভাবে 
বলতে দেওয়া যাক। এই ভেবে লঙ্জিত বোধ করে সে অন্য বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। 

স্টেশন এল একটা । আবার চলতে শুরু করল গাড়ী। নতুন 
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যাত্রী কেউ উঠল না। আবার সেই লোকটি আগ্লা শেঠের কাছে এসে 
কথা শুরু করল । 

“আমি কিভাবে এখানে এলাম, তা৷ ভেবে বোধহয় আপনি আশ্চর্য 
হচ্ছেন। আমি তো হাতের সবট1 একসঙ্গে খরচ করি না । আজ চারশো 
টাকা রোজগার করলাম । যে-বাংলোটা৷ ছেড়ে এলেন আপনি, সেখানে 
যে-মারোয়াডীটি ছিল তাকে উঠিয়ে দিই নি আমি। সে প্রতি মাসে 
আমায় পয়ত্রিশ টাক1 ভাড়া দেয়।” 

হাসল আগ্লা শেঠ, কিন্ত কোনও জবাব দিল না । 

“সাট্রা-জুয়ায় পয়সা আমি কামিয়েছি । তবে খরচ! কম করি, তাই 
টাকাটা আছে এখনও আমার কাছে ।” 

আবার আগ্লা শেঠ হাসল। কোনও কথা বলল না, তাই যাত্রীটি 
তার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

দাদর স্টেশনে গাড়ী পৌছানোর পর সেই বাক্যবাগীশ যাত্রীটি 
দেখতে পেল যে আগ্লা শেঠ বেঞ্চির নীচে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। ভাল 
করে দেখে বোঝা গেল যে সে বেনু'শ অবস্থায় রয়েছে। স্টেশনে অন্যান্য 
যাত্রীরা লোকটি অসুস্থ মনে করে গার্ডকে খবর দিল এবং বাইরে বের 
করে নিয়ে এল তাকে । পুলিশ এসে সব মালপত্রের জিন্মা নিয়ে নিল। 
খোঁজখবর করে জানা গেল লে লোকটি পুণার ব্যবয়ায়ী শিবশরণ আগ্গা 
শেঠ। আজই সাট্টায় তার পনেরো হাজার টাকা খোয়! গেছে। এক- 
জন যাত্রী বলল, “আমি চিনি একে । তবে বশ্বেতে কেউ এর আছে 
কি-না জানি না। এর একজন রক্ষিতা আছে কালিন্দী। লেবার 
অফিসে কাজ করে, তাকে খবর দেওয়া যায়।” 

লোকটি আরও বলল, “এর স্ত্রীর নাম তায়ম্মা আর মা রখমাই 
পুণায় আছে। না"''না-"*মা তো সম্প্রতি মারা গেছে। তায়ম্মা 
ব্যাঙ্গালোরের “এক বড় ব্যবসায়ীর মেয়ে।” লোকটি জানাল যে তার 
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নিজের নাম মল্লিকাজুনি মডকী | 

পুলিশ আগ্া শেঠকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার ডাকা 
হল। মুখ থেকে মদের গন্ধ আসছিল. তবে আফিমের গন্ধটাও চাপা 
ছিল না। পেটে পাম্প লাগানো হল আর অবস্থাটা কাটানোর জন্য 
কিছু ওষুধ দিল তাঁরা । ভোর চারটা নাগাদ যখন জ্ঞান এল শিবশর- 
ণের সে “কালিন্দী-কালিন্দী' বলে ডাকল । হঠাৎ তার নজর এল যে 
বেশবাসের পরিবর্তন হয়েছে তখন সে কাঁগজ-কাগজ করে চেঁচিয়ে উঠতেই 
সিস্টার তার ছাড়া জামার পকেট থেকে কাগজ একটা এনে দিল। 

চেতনাট! ক্রমে যেন ফিরে আসছিল কিন্তু আবার তাঁর শক্তি ক্ষীণ 


হয়ে দ্ুবলতাটা। বাড়তে শুরু করল । 


38 


শিবশরণ আগ্লাকে যে রাত্রে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, তার 
পরের দিন সকালে কালিন্দী রামরাওয়ের অফিসে আসে । আরেক- 
জনের সঙ্গে কথা বলছিল রা'মরাও তবুও সে হেসে কাঁলিন্দীকে স্বাগত 
জানাল। কালিন্দীর সন্দেহ জাগল এটা কি নিছক স্মিত হাস্য না 
আনুষ্ঠানিক-উপচারিক ব্যাপার বা একাস্তই ফর্মালিটি । সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না যে তাকে দেখে রামরাওয়ের আনন্দ হয়েছে না শঙ্কা 
জাগছে মনে। মনে হচ্ছে যেন রামরাও তাকে দেখে ভয় পাচ্ছে। 
'যে মেয়ের সঙ্গে পরিচয়টা অগ্ডে প্রেমে রূপাস্তরিত হয়, সেরকম প্রেম- 
ভাবনার কখনে। বৃদ্ধি কখনো ক্ষয় ভাল কথা নয়, অন্ততঃ বাঞ্ছনীয় নয়। 
সেরকম পরিচয়-প্রসঙ্গ বাড়িয়ে লাভ কি? হয়ত বা এমন একটা চিন্তা 
রামরাওয়ের মনে দেখ! দিয়েছে আর তাই আমার আসায় তার শঙ্কা- 
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বোধ হচ্ছে। কথাটা ভুল, কিন্তু এরকম কিছু হওয়াট! খুব স্বাভাবিক। 
বহু ভাবনাই তার মনে উদয় হয়েছিল, তবে বিশেষভাবে এ-ভাবনাটাই 
জেগেছিল মনে। | 

“মেনে নেবার মতো উপযুক্ত পরিস্থিতি না হওয়ায় যে পুরুষ 
আমায় প্রত্যাখ্যান করে, তার সঙ্গে অগ্রসর হওয়াটা মান-অপমাঁন বোধ- 
সম্পন্না যে-কোনও মেয়ের পক্ষে অপমানজনক ব্যাপার । এ-চিন্তাটা 
আর সে বাড়তে দিল না। সে ভাবল, “মান-অপমানের কথা কল্পনা 
করে এবং সে হিসাবে গণ্ডগোল করে কোনও পুরুষকে কামন! করাটা 
ভুল নয়, তবে দরয়া-ভিক্ষা না, বরং সে-পুরুষের সঙ্গে তর্ক করে পত্বীত্ব- 
প্রাপ্তিতে সচেষ্ট হওয়ায় কোনও আপত্তির কারণ নেই । অন্তত; এ- 
পুরুষটি সে-ধরনেরই ।' 

কালিন্দীর মনে তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল যে মানা করলেও, রামরাওকে 
পেতেই হবে। তাঁর এমনও মনে হয়েছিল বিবাহজ-দায়দায়িতে যদি 
রামরাও অসম্মত হয়, তবে সে স্বাধীনতাটুকুও তাকে দেওয়া হবে। 
আইনসিদ্ধ বিবাহের সন্তান-সম্ভতিও এরকম ক্ষেত্রে মিশ্র জাতির পরিচয় 
থেকে রেহাই পাবে না। তার ধাঁরণান্ুযায়ী নিয়মের বিয়েও পয়সার 
জন্যই । তাই যদি রামরাও বিয়েতে আপন্তিও করে, এবাড়ীতে থাকার 
কথায় হয়ত আপত্তি জানাবে না। বিয়ে না করে যদি রামরাওয়ের 
সঙ্গে আমি থাকি, তাহলে আগে যা করেছি, তাঁর চেয়েও খারাপ কিছু 
সেটা হবে না। এমতাবস্থায় কোনও রকম দাযিত্ই যখন রামরাওয়ের 
ঘাড়ে চাপাচ্ছি না, তখন আর জিজ্ঞাসাই বা করি কেন, কী আমার 
সঙ্গে থাকতে চাও? জীবনের গোড়া থেকেই যখন বিবাহ-বন্ধন-সম্মত 
পুরুষের সঙ্গে একত্রে থাকার স্থযোগ আমার মেলে নি, ভবিষ্যতেও হয়ত 
বা সে-সম্তাবনু[.নেই, তাহলে কেন আমি রামরাওকে আমার প্রেমিক 
হিসাবে মেনে নেব না। আমার তরফে এতে কোনই আপত্তি নেই। 
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তবে রামরাও কি এটাকে অপবিভ্র সম্পর্ক বলে মনে করবে? তা, 
বোধহয় সে এরকম মনে করবে না. কারণ সে সাম্যবাদী আর সনাতন 
ধারার চিন্তা তার কাছে অর্থহীন। হয়ত বা তার অভিধানে অপবিত্র 
বলে কোনও শবই নেই | 

রামরাও একজন আগন্তকের সঙ্গে কথা বলছিল । তবুও কালিন্দীর 
সঙ্গে কথা বলতে পারছি না ভেবে সে বলল, “কালিন্দী বাঈ, আজ কি 
তোমার মনে কোনও গণ্ডগোল পাকাঁনোর মতলব রয়েছে? আমার 
সেরকমই মনে হচ্ছে ।” কালিন্দী জবাব দিল, “হাবভাঁবট1 যদি সেরকম হয়ে 
থাকে, তবে তা নিতান্তই মনের নানা চিন্তা-ভাবনার দরুনই হয়েছে ।” 

“তাহলে তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ বাদে কথা বলছি ।” 

“আচ্ছা বেশ।” 

রামরাও তখন সেই আগত লোকটিকে বলল, “এসব লোকের 
মাতৃভক্তি ষে কতখানি সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। এ-ব্যাপারে 
আমি একটা বাজী রেখেছি ।” 

“সেটা কি?” 

“মাতৃত্বের যথার্থ মাহাত্ম্য যাতে সমাজ আরোপ করে, সেই উদ্দেস্টয 
পুত্রের জন্ত সবচেয়ে বড় স্বার্থত্যাগ যে মা! করে, তার সন্মান আর 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা প্রয়োজন । অবিবাহিত মাকে নিজ সন্তানের জন্য 
যতখানি স্বার্থ বিসর্জন দিতে হয়, সেট! অন্য মায়েদের চেয়ে অনেকখানি 
বেশী। তাই যাদের অবিবাহিত অবস্থায় মাতৃত্ব মেনে নিতে হয়েছে, 
তাদের প্রতি যৌথ-সম্মানের ব্যবস্থা যদি করা হয়, তবে এসব লোকের 
আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাবে” 

মাতৃ-দিবস উদ্যাঁপনের ব্যাপারে কথা বলার জন্য লোকটি 
এসেছিল । সে রামরাওয়ের মতটা শুনে ঘাবড়ে চলে গেল। এর পর 
কালিন্দীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ হল। সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
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অবিবাহিত মাকে এতখানি সমর্থন করছ । ত! হলে কি আমার সম্পর্কে 
তোমার চিন্তাট1 বদলেছে ? আমায় তোমার যতখানি মন্দ মনে হয়েছিল 
আগে, এখন বোধ হয় ততটা মনে হচ্ছে না? 

“কালিন্দী, সত্যি করে বলি, তুমি মন্দ এমন আমার কখনই মনে 
হয়নি। বিয়ের প্রস্তাবে আমি যে মানা করেছি, ত৷ তুমি মন্দ এই 
ভেবে নয়। তার কাঁরণ এই যে, যে পরিবার আমি শুরু করব, তাতে 
বিপত্তির স্যঙি না হয়।” 

“তবে মানা করে! নি ?” 

“আবার আমার মত বদলে গেছে। তোমার মতো মেয়েকে 
প্রত্যাখ্যান করার কথাই ওঠে না। আমি আমার মনের শঙ্কাট! তোমায় 
জানিয়েছি । অনিষ্টের সম্ভাবনা রয়েছে, তাই আমি এসব থেকে দূরে 
খাঁকতে চাই । তুমিও তাই | এই অনিষ্টকর পরিণাম থেকে রক্ষা পেয়ে 
স্ব-পরিবার-পরিজন বজায় রাখার আত্মবিশ্বাস তোমার থাকলে, আমি 
আজই আমাদের এই বিয়ের জন্ত প্রস্তুত আছি।” 

কথাটা শুনে খুবই আনন্দ হল কালিন্দীর। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি কেমন করে ভাবলে কথাটা ?” 

“অবিবাহিত মায়েদের ভবিষ্যৎ কী এসম্পর্কে গতকাল আমি চিন্তা 
করছিলাম । তখন আমার মনে হল যে এদের যে এত গঞ্জন। দেওয়! 
হয়, তার পেছনেও আধিক কারণ বর্তমান । যারা নির্ধন, লোকে তাদের 
ক্ষতি করে, এটাই সংসারের নিয়ম। আমরা যারা সমাজ-সংস্কারে 
ব্রতী, তাদের এই মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে,” কথাটা বলে 
রামরাও জানলাটার ওপাশে গেল । 

এই সময় কয়েকজন লোককে একটা মোটর থেকে নেমে তার 
দিকে আসতে দেখা গেল। সাদা পোষাকে পুলিশও তাদের মধ্যে 
.ছিল। তার মনে হল নতুন কোনও বিপদ ঘটেছে। লোকেদের দৃষ্টি 
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পড়ল রামরাওয়ের প্রতি । তারা মাথা হেলাল। রামরাও প্রত্য- 
ভিবাদন জানাল। তারা জিজ্ঞাসা করল, “মিস্‌ কালিন্দীবাঈ ডগগে 
কি আপনার কাছে এসেছেন ?” 

“হ্যা” বেচারী কালিন্দীর আবার কী বিপদ হল এ-চিন্তাটা মাথায় 
এল | সে বলল, “কালিন্দী, তোমার কাছে পুলিশ এসেছে ॥” 

কিঞ্চিং-বিচলিত ভাব সত্বেও কালিন্দী বলল, “না, চিন্তার কিছু 
নেই। আমি একজন বিচক্ষণ উকিলের দফতরেই রয়েছি” 

রামরাও তার হাতটা ধরে বলল, “শুধু তাই নয়, তুমি তোমার 
ভাবী স্বামীর ঘরেই আছ” এসময় পর্দার ওধার থেকে মুন্সী বলে 
উঠল “কালিন্দীবাঈয়ের সঙ্গে কেউ দেখা করতে এসেছেন 

“তাদের ভেতরে আসতে দাও |” 

“ব্যাপারটা কি %” রামরাও বলল । 

“শিবশরণ আগ্লা নামে পুণার এক ভদ্রলোক অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 
পাশেই কিং এডওয়ার্ড হাসপাতালে রয়েছেন। তিনি কালিন্দীবাঈয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চান ।” 

“আমার যাওয়ার কোন ইচ্ছ। নেই | 

“আপনি খুব তাড়াতাড়ি চলুন, কারণ এ বাঁচবে বলে মনে হয় না। 
আর যতক্ষণে গিয়ে পৌছবেন, ততক্ষণ জীবন থাকবে কি-না, তাতেও 
সন্দেহ আছে ।” 

কালিন্দীর চোখ জলে ভরে এল । সে বলল, “আসছি আমি ।” 

“শিবশরণ আপ্লপা কে £ রামরাও জিজ্ঞাসা করল । 

“এ-ই আমার ছেলের বাবা,” চাঁপা কান্নার স্বরে কালিন্দী বলল। 

“খুবই তাঁড়াতাঁড়ি যাও। দরকার হলে আমিও সঙ্গে আসি। 
বাইরে অপেক্ষা করব” বলল রামরাও। কালিন্দী বলল, “তুমিও চলো |” 
ছজনে গাড়ীতে করে রওনা হয়ে গেল। 
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কিং এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হাসপাতালে চলে এল কালিন্দী। তাকে 
শিবশরণের শধ্যায় পাশে নিয়ে যাওয়া হল। শিবশরণ তাকে দেখে 
শ্মিতহান্ত করল মার তার হাতে একটা খাম দিল। এর পরেই 
“কালিন্দী বলে একটা! চীৎকার করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে শেষ 
নিঃশ্বান ত্যাগ করল। উচ্চৈত্বরে কাদতে লাগল কালিন্দী। সব 
রাগ-ছুঃখ-ক্রোধ তার ভেসে গেল। নিজেকে দোষী প্রতিপন্ন করার 
চেষ্টা এ সময়টায় যেন মাঁথ! চাড়া দিয়ে উঠছিল । শিবশরণের মৃত্যা- 
কালে তাকে এভাবে ডাক! হল, একথাটা তার কাছে অত্যন্ত হৃদয়- 
বিদারক মনে হচ্ছিল । 

শিবশরণের দেওয়। খামটাঁয় তারই নাম লেখ ছিল তার দাঁন-পত্র 
তথ! উইল। এটা পড়ে খুবই শোকাভিভূত হয়ে পড়ল কালিন্দী। 
নিম্নোক্ত প্রকারের ছিল সেটি : 


“শ্রীশঙ্কর সহায় 
“আজ আমি আমার জীবন বিসর্জন দিতে চলেছি। সাট্রী- 
জুয়ায় যদি আমি সফলকাম হই, তবেই জীবন রাখব আর না হলে এ- 
পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব। যার হাতে এ-চিঠি পৌছুবে, তিনি যেন 
এটাকে আমার দান-পত্র হিসাবে গ্রহণ করেন এবং মুরক্ষিত অবস্থায় 
এটি মিস্‌ কালিন্দী ডগগে, লেবার অফিসার সকাশে পৌছে দেন আর 
সরকার এটিকেঁষেন উইলের মর্ধাদা দান করেন । 


222 


“সংসারের কিছু লোক আমার প্রতি দোষারোপ করছে এবং ধরে 
নিয়েছে যে ছুর্নীতি আর অনাচারের প্রতীক আমি। এই ভুল ধারণা 
নিবীরণের জন্য গোড়ায় আমি আমার জীবন সম্পর্কে কয়েকটা কথা 
স্পষ্ট করে বলে নিচ্ছি। আমার বিয়েটা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেওয়। 
হয়েছিল। সমস্ত জীবনটা আমার বিগডে দেবার কারসাজি করেই 
আমার আত্মীয়বর্গ আর গোমস্ত। এই বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল । এই 
বিয়ে স্থির করার জন্য আমাদের মুন্দী মল্লিকাজুনি মডকী টাকা খেয়ে- 
ছিল। কথাট! আমি মাত্র কিছুদিন আগে জানতে পারি। আমার 
' পত্রী তায়ম্মা যে নারীত্ব প্রাঞ্চ হয় নি, সেকথা সে নিজে আর আমার 
জ্যেষ্ঠতাতের জানা ছিল। সেজন্তই এরা একে পত্রী নিবাচন করেছিল। 
সত্যি ব্যাপার এই যে বিয়ের সময় তার বয়স ছিল সতেরো, কিন্তু তখন 
তার রজঃক্রাব শুরু হয়নি । কথাটা চাপা দেবার জন্য বলা হয়েছিল যে 
তার বয়ন তেরো বছর | এই ছুরভিসদ্ধিট! মার দৃষ্টিতেও ধরা পড়েনি । 

ক্ষেপে আইনের চোখে তায়ম্মা আমার পত্বী হলেও সত্যিকারের স্ত্রী 
সে ছিল না। পুরোপুরিভাবে না-ই যদি হল, তবে সে আর আমার স্ত্রী হয় 
কীভাবে? এরকম মেয়েকে বাবা-মা নিয়ে দেয়ই বাঁ কেমন করে তা জান! 
নেই। বিদর্ভের এক প্রসিদ্ধ আইনজীবীর এরকম একটা অবস্থ! হয়েছিল । 
সেকারণে শেষ অবধি ছুই বিবাহের কলঙ্ক বর্তেছিল তার ওপর । 

“কালিন্দীর যদি ধারণ। হয়ে থাকে যে তাকে আমি একদমই উপেক্ষা 
করেছি, তবে তা ভূল। তার বিষয়ে আমার খেয়াল ছিল। আমার 
মনে হয়েছিল যে আমায় ছেড়ে যদি সে চলে যায়, তবে তাতে তারই 
মঙ্গল। পরবর্তী দায়-দায়িত্বের হাত থেকে নিছক নিষ্কৃতি পাওয়ার 
জন্যই এজাতীয় চিন্তা আমার মনে আসে নি। মামার তখন ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বোধ হচ্ছিল আর কেবল মনে হচ্ছিল যেন এ-ও সেই 
অন্ধকার তবিষ্াতের জটিলতায় জড়িয়ে না পড়ে। আর আমার এ-ও 
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মনে হচ্ছিল যে আমার মতো অশিক্ষিত আর ছুর্ভাগা লোকের পাল্লায় 
এ পড়েছে আর প্রতারিত হয়েছে । ওকে সিনেমায় নামার ইঙ্জিতটা 
আমি আন্তরিকভাবেই দিয়েছিলাম । আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জরিয়ে 
তার জীবনটা নষ্ট হতে চলেছে, তার সংশোধন আমি করতে চেয়ে- 
ছিলাম। আর এ বাঁধন কাটায় একটাই উপায় ছিল, দেখানো যে 
আঁমি তাঁর তোয়াকা করি না । 

“কালিন্দী যখন আমার আশ্রয়ে ছিল, তখনই বিষয়-সম্পত্তির জন্য 
অনেকবারই মনে আত্মহত্যার চিন্তা এসেছিল। তখনই যদি তা করতাম, 
তা হলে এর অভিসম্পাতটা লোকে ওকেই দিত, সন্দেহ নেই। এইসব 
কারণেই মনে হত যে কালিন্দী আমার কাছ থেকে দূরেই থাকুক । 

* এ-পত্র যদি কালিন্দীর হাতে পড়ে, তবে তাকে এটুকুই বলব যে 
এমন একটা দিনও যাঁয় নি যে তার স্মৃতি আমার মনে ভেসে ওঠে নি। 
অনুক্ষণ এই ভাবনাই আমার হত যে তার জীবনটা আমিই নষ্ট করে 
দিলাম। বন্বেতে তার চাকুরী হয়েছে শুনে আমার খুবই আনন্দ 
হয়েছিল। অন্য এক যুবকের প্রতি তার ভালবাসার সঞ্চার হয়েছে 
এটাও আমি জানতাম । অধিক কি, আমি উভয়কে একত্র দেখেওছি। 
যাতে ওদের নজরে আমি না পড়ি, তার প্রতিও খেয়াল ছিল। আমায় 
ওরা দেখেনি, এরকমই আমার মনে হচ্ছে। 

“আমি চিন্তামণিকে মোটেই তুলে যাই নি। আমি ওকে বৈধ 
সম্তান বলে মানি বা নাঁই মানি, ও আমারই ছেলে আর উত্তরাধিকারী । 
আমার আর যা, তা-ও ওকে দেওয়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। যেন-সাট্ট। 
খেলতে আমি যাচ্ছি, তাতে সর্বস্ব খোয়া গেলেও, যাতে চিস্তামণির ক্ষতি 
না হয়, সেজন্য মার কাছ থেকে তার মৃত্যুর পূর্বেই হুবলীর বাড়ীটা 
চিন্তামণির নামে লিখিয়ে নিয়েছি। আর মায়ের যে চার হাজার টাকা 
গোবিন্দের দিদিমার দোকানে বারো আন! সুদে লগ্্লী করা! আছে, তা-ও 
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চিন্তামণির নামে রেখে দেওয়! হয়েছে । কথাটা! আমার আমৃত্যু যাতে 
গোপন থাকে, সে-ব্যবস্থাও করেছি। তবে কালিন্দীকে এই বাড়ী 
আর চার হাজার টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে । 

“যদি দ্বিতীয়বার 'কালিন্দীর বিবাহ করতে হয় ( আমার সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছিল বলেই মনে করি), তবে যেন সে করে। চিন্তামণির 
বাবতে খরচা-খরচ তার দ্বিতীয় স্বামীর ওপর বর্তানোর কোন কারণ 
নেই। 

'চিনবসগ্না শ্রেস্টীর কাছ থেকে জ্ত্রীধন হিসাবে তায়ন্মা দশ হাজার 
টাকা পেয়েছে । তার নামেই এই টাকাট। ধরেছি আমি । যদি তায়ম্মা 
আমার ওপর বিরূপও হয়ে থাকে, তবুও আমি কিন্তু কখনও ছুব্যবহার 
তার সঙ্গে করিনি। তায়ম্মার এখনও খতুস্রাব হয় নি। এখনও সে 
কুমারী । তায়ম্মা সম্পর্কে এই সত্যটা যারা জানে না, তাদের ধারণা 
যে আমার দুর্ভাগ্যের কারণ কালিন্দী। আর উপর উপর যার! দেখে, 
তাদের এইরকমই মনে হয়। কিন্তু এটা সত্যি ব্যাপার নয়। আমার 
বাবা মারা যাবার পর থেকেই আমার হছুর্ভাগ্যের সূচনা হয়েছে । আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমায় বিয়ে করানে! হয়েছিল। মামার জীবনটা নষ্ট 
করার জন্য যে-সব মতলব আট] হয়েছিল, বিয়েটা দিয়ে সে সব পাকা 
কর! হয়েছিল। এই বিয়ের কারণেই আমার জীবনের রস সব নষ্ট 
হয়ে গেল। তায়ম্মা আমার স্ত্রী একথা সত্যি সত্যি বলা চলে না। 
এমনিতে স্ত্রী বললেও, পত্বীর মতো আচরণ তার সঙ্গে সম্ভব ছিল না। 
তার শারীরিক অবস্থাটা যখন এ-ধরনের, তখন তার বাবা বিয়ে দিলেনই 
বাকেন? লঙ্জাহেতু আমি কাউকে বলতেও পারি নি যে এ-মেয়ের 
ছেলেপিলে হবে না। যখন বিষয়টা মার নজরে এল, তখন তিনি 
আমায় দ্বিতীয়বার বিবাহের পরামর্শ দিলেন। তাই শুধু নয়, গরজও 
দেখিয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় বিবাহ বিষয়ে কিছুই আমি স্থির 
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করিনি। ঠিক করেছিলাম যে খতুত্রাবের জন্য বছর ছুয়েক অপেক্ষা 
করি। এই দ্বিতীয় বিবাহের প্রস্তাবটা বরবাদের জন্ স্বার্থপর কিছু 
লোক সুবিধা গ্রহণে তৎপর হল। তায়ম্মার সন্তান হচ্ছে না, তার 
কারণ আমারই তরফে কিছুর অভাব বা দোষ, এ-ধরনের একটা কথা 
আমার স্বজাতিভূক্ত কিছু লোকই রাষ্ট্র করে দিল। এই কাঁরণে আমার 
পুনবিবাহেও কিছুটা বাঁধা পড়ল। আমার স্পষ্ট ধারণা নেই কে বা 
কারা এই অপবাদট| রটিয়েছিল। পরে খোঁজখবরের পর এটুকু জানা 
গেল যে কেউ যখন জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমার শেঠের ছেলেপিলে 
হচ্ছে না কেন?” তখন মল্লিকাজুনি রসিয়ে জবাব দিয়েছিল, 
“কুয়োতেই নেই, তা খালে আসবে কোথেকে ? আমার কানে 
হঠাৎ কথাটা এসে গেল। অন্যলোকে যেভাবেই এর অর্থ করুক, 
অন্থভাবে আমি অর্থটা বুঝতে চাইলাম। লোকে এই আলংকারিক 
ভাষার অর্থ করল যে শিবশরণাপ্লা পুরুষই নয়। যখন লোকেরা এ- 
ধরনের গল্প ফেঁদে বসল, তখন মনে হল একটি রক্ষিতা রাখি। তার 
বাচ্চা হলে বিরুদ্ধবাদীরা যে মিথ্যার স্থ্টি করেছে, সেটা দূর হয়ে যাবে। 
স্ত্রীর সম্তান না হওয়ায় আমার জাতির অন্যেরা ভুল ধারণার বশবর্তী 
হয়ে মেয়ে দিতে ইতস্তত করছে । এই অবস্থায় বিয়ে না করে কোনও 
মেয়ের সঙ্গে এরকম সম্বন্ধ স্থাপনা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথই ব৷ কী ছিল? 
“রক্ষিতার প্রয়োজনে আমি কালিন্দীর দিকে ভিড়েছিলাম, তা ঠিক 
নয়। আমি আদৌ কোনও মতলব নিয়ে কালিন্দীকে ফাসাতে চাই নি। 
একসঙ্গে চলাফেরার দরুন আমি কালিন্দীকে ভালোবাসতে শুরু 
করলাম। পরিণতিতে তাকে গৃহত্যাগ করতে হল। শারোক্ষভাবে 
কালিন্দীকে তায়ম্মার কথা যা বলেছিলাম, তা থেকে সে সব ঠিক বুঝে 

ছিল কি-না, আমি জানি না 
| “কেমন করে মরতে হয়, তা খুব কম লোকই জানে । বড়লোকের 
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মুল্সী-কর্মচারীরাই তাদের ডোবায় আর. জমি-জায়গা কন্তা করার জঙ্য 
এদের সব ছেলেদের পাগল কিংবা নাবালক বলে। ছোটদের জীবন 
বিগড়ে দেবার যে-সব নানা ফন্দিফিকির এরা করে, তার মধ্যে গণ্ড- 
গোলে মেয়েদের সঙ্গে বিয়ের বন্দোবস্তটা অন্ততম । আমার বেলায়ও 
তাই হয়েছিল। আমার বাবা কাজে যতট। কুশলী ছিলেন, ঘর-সংসারের 
বিষয়ে তত সরগর ছিলেন না । আমার সবনাশ করার ব্যাপারে আমার 
ছুই কাকা মল্লিকাজুনিকে সাহায্য করেছিলেন । তাদের ধারণা হয়েছিল 
যে শিবশরণ আগ্লার অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হলে, সারা এস্টেট তাদের 
ছেলেদের হবে। কয়েক বছর অবস্থাটা পর্যবেক্ষণের পর যখন বুঝতে 
পারলাম যে তায়ম্মার সন্তান হওয়! সম্ভব নয়, তখন আবার দ্বিতীয়বার 
বিয়ের ইচ্ছাটা ব্যক্ত করি। তখন আমার কাঁকারা খুব চেঁচামেচি 
করলেন যে এত অল্প বয়সে অধীর হওয়া উচিত নয় আর বাচ্চা না 
হলেই ব| কি, ভাইপোরা তো আছে? এই তো এমন একজন বড়- 
লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হল। এখন তাকে বিসর্জন দেবে? তার 
মাথার ওপর সতীন এনে তুলবে ? একটু ধের্য ধরতে পার না? - এ'রা 
এ-সব বলতেন। আমি তখন নেহাত ছোট নই, কিন্তু লজ্জা অবশ্যই 
ছিল। আমার সাহস ছিল না যে বলি মেয়েকে লেডী ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষা করাও আর দেখো সে মেয়ে কি-না । এর আমার লজ্জার 
সুযোগট। নিয়েছিলেন আর শহরময় আমার দুর্নাম রটিয়েছিলেন। 
“আমি রক্ষিতা কাউকে রাখি তাতে আমার কাকাদের আপত্তি ছিল 
না। কারণ তারা জানতেন যে রক্ষিতার সন্তান এস্টেট পাবে না। 
আমার সন্তান না হয়, সে নিয়ে তাদের দুশ্চিন্তা ছিল না। তবে এই 
ভাবনাটা ছিল যেন তা' বৈধ না হয়। বাবা-মায়ের সংসার ছেড়ে 
কালিন্দী যখন আমার কাছে এসে বসবাস করতে লাগল, তখন আমার 
বদনাম ছড়ানোর ব্যাপারে আমার কাকারাও অংশ নিয়েছিলেন 
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কারণ, আমি বিয়ে ছাড়াও, একটা 'অঙ্গবস্ত্রী অর্থাৎ রক্ষিতার ব্যবস্থা! 
করেছি। খবরটা চাঁউড় হয়ে গেলে আমার কাছে আর কেউ মেয়ে 
বিয়ে দেবে না। কালিন্দী উকিলের মেয়ে । কিছু একটা লেখা- 
পড়ার ব্যাপার না করেই কি সে এসে শুধু শুধু থাকছে? সে-কথাও 
তাঁরা রটালেন। যখন কালিন্দী আমার কাছে চলে এল, তখন 
তায়ম্মার বিষয়ে সে. বিশেষ কিছু কথ! বলতে চাইত না । তাই তায়ম্মা 
সম্পর্কে সতা কিছু জাঁনতে পেরেছিল কি-না, তা আমার জানা নেই । 

“আমি যে কালিন্দীকে উপেক্ষা করেছিলাম, তার অন্ত কারণও ছিল। 
যখন মল্লিকাঁজুন চুরি করে আমার ব্যবসা-পত্তর খতম করে দিল, তখন 
একটা বাংলো বন্ধক দেওয়! হয়েছিল । আমায় কেউ ধার দিচ্ছিল না। 
তখন আমার একজন স্বজাতি হিতৈষী সেজে আমায় কিছু কর্জ দিয়ে- 
ছিলেন। তবে তার একটা শর্ত ছিল যে আমায় ভালো পথে চলতে 
হবে, অর্থাৎ কালিন্ীর চিন্তা ছেড়ে ব্যবসায়ে ঠিকমতো লিপ্ত হতে হবে। 
আমি তার কথা মেনে নিয়েছিলাম তবে কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করার 
জন্য রাত্রে লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে শুরু করেছিলাম। এই ভদ্রলোক 
আমায় কালিন্দীর কাছ থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিলেন। এটা 
কিন্তু আমার সত্যিকারের মঙ্গলের কথা ভেবে নয়। বস্তুত ইনিও 
ছিলেন তাদেরই একজন যারা কাঁলিন্দীকে বলেছিল, “আমার সঙ্গে 
থাকবে কি?” 

«এখন আমি আমার এস্টেটের অবস্থাট। বর্ণনা করছি । যে বাড়ীটাঁয় 
থাকতাম সেটা, বাংলো, দোকান-_ সবই বন্ধক দেওয়া । দোকানে 
মালের চেয়ে ধারের অস্কটাই বড়। আর সেটাও আমার সাধ্যের 
বাইরে চলে গিয়েছিল। আর যতটুকু যা-সঞ্চয় তা-ও দোকানের 
হিসাবে। ব্যবসার গুডউইল বা সুনামটুকু কেনা এবং ধার-কর্জের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেওয়ার মতো খরিদ্দার পাওয়া গিয়েছিল আর 
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আমিও খণমুক্ত হতে পেরেছিলাম । অবশিষ্ট হাতে ছিল মাত্র আড়াই 
হাজার টাকা । মা তার যাবতীয় জমি-জম। চিন্তামণিকে দিয়ে গেছেন । 
আমার আড়াই হাঁজার থেকে পাঁচশ টাকা আমার অন্তিম কাজের জন্য 
সরিয়ে রাখা গেল। কাঁদাদির পেটীতে সেট। আছে । সেই আযাকাউণ্টটা 
কালিন্দী ডগগে আর শিবশরণ আপ্লা এই দুজনের নামে রয়েছে। 
আমার স্বজনবর্গ যদি আমার অন্তিম সংস্কার না করে তবে কালিন্দী 
যেন সেটা করে। এটাই আমার বিনীত অনুরোধ । বাড়তি ছুহাজার 
টাকা আমি আজ সাট্রায় লাগাচ্ছি। জিততে যদি পারি ভালোই, নইলে 
পরবর্তী করণীয় স্থির করাই আছে । কালিন্দী বিনা জীবনটা খুবই ফাঁকা 
ঠেকছে আর তাকে কাছে ডাকাঁর অধিকারও নেই । কারণ তার জন্য 
যা আবশ্যক তা আমার নেই। 

"চিন্তামণি শৈবধর্মকেই নিজের বলে গ্রহণ করুক, এটাই আমার 
অভিলাষ । আমি নিজে শৈবধর্মী লিঙ্গায়েৎ। তা নিয়ে আমার আত্মা- 
ভিমানও আছে । এ-বিষয়ে একবার কালিন্দীকে আমি বলেছিলাম । 
তবে সে মনে করেছিল যে 'লিঙ্গ ধারণ” একটা অন্ববিশ্বীস। কালিন্দী 
সব ব্যাপারেই আমার মতে সায় দিয়েছিল। তবে কোনও ব্যাপারে 
যদি নীতিহীনতা দেখিয়ে থাকে তবে সেটা ছিল এই ক্ষোত্রেই। সে 
বলেছিল, “আমি ভন্মই মাথি আর লিঙ্গই ধারণ করি, তাতে কি কোনও 
জাতিভূক্ত হয়ে যাওয়! যাবে? তা যদি নেয়, তবে ছুটো কথা বলব ।” 
আমি নিজে সে সময় সমাজ-বহিভূর্তি, তাই কোনও ভরসা তাকে আমি 
দিতে পারি নি। আমার বক্তব্য ছিল যে গোড়ায় এরা শৈবধর্ম মেনে 
নিক, তারপর দেখা যাবে, সমাজ এদের মেনে নেয় কি-না । এটা 
পঞ্চায়েতের বিচারের ওপর ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। তবে কথাটা 
কাজিন্দীর পছন্দ হয় নি। এখন ভগবান ভরসা । 

“আমার চিতাস্থানে যে সমীধি তৈরী হবে, তাঁতে এটুকু লেখা হবে__ 
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বিশ্বাস আর সে-সঙ্গে যড়্যন্ত্রী দেওয়ানের কারচুপির শিকার পক্কাচাধ 
ধর্মের উপাসক শিবশরণ তার সব পাঁপের জন্য শ্রীশঙ্করের ক্ষম৷ প্রার্থনা 
টার | 

পত্রখান! পড়ার পর কালিন্দী কাদতে চাইল । কিন্তু আশেপাশে 
এত লোকজন দেখে সেটা সংবরণ করে নিল আর পত্রটি রামরাওকে 
দিল। রামরাও চেনা-জানা ছুয়েকজন'লিঙ্গায়েৎ সাহুকার ব্যবসায়ীদের 
ফোন করল আর শেষকৃত্যের সব বন্দোবস্ত করল। এতে বশ্বের 
কাদাদি-শাখার লোকেরাও সাহায্য করল। 
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বৈজনাথের স্মৃতিকথাঁর লেখক হিসাবে কাজ করার দিন আজ । মহারাষ্ট্র 
তথা বিশ্বের ইতিহাসে এটাকে গুরুত্বপূর্ণ দিন হিসাবে গণ্য করা হয় 
আর পরেও হয়তো তাই হবে । 

সেদিন বৈজনাথ শাস্ত্রীর বক্তব্য লিখে নেবার দায়িত্ব ছিল সত্যব্রতের। 
এই দায়িত্টুকু গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কারণ যীশু, বুদ্ধ, মহম্মদ, পরাশর 
প্রভৃতি ধর্মদ্ষ্টারা কোনও বিশেষ স্থান বা যুগেরই মাত্র ছিলেন। আর 
শান্ত্ীজী স্থীয় ধর্মকে “সার্বভৌম” এবং 'দর্বযু$গর” করার জন্য সচেষ্ট হয়ে- 
ছিলেন। মূল্যটা কি এর কম ছিল? 

আজ বৈজনাথ শাস্ত্রী কেবল স্ৃত্র বলে যাচ্ছিলেন আর সত্যব্রত 
লিখে নিচ্ছিল । | 

সে-সব স্ত্রকে পরিচ্ছেদে ভাগ করে তথ্যবিম্যাস করা ইত্যাদি 
সত্যব্রতই করছিল। তবে উনি যা বলছিলেন তা! থেকে একটি কথাও 
বাদ দেবার অধিকার সত্যব্রতের ছিল না। | 
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হাতে লেখ! একটি নোট প্রতিলিপি প্রণয়নের উদ্দেশ্যে সত্যব্রত 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল. আমি ছুদিন বাদে সব নিয়ে আসব। 
তারপর বিশেষ কাজে শাল্ত্রীজী পুণা থেকে কোল্কণ চলে যান। ছুঃতিন 
মাস হয়ে গেল। কাউকেই কোনও পত্রাদি তিনি লেখেন নি। হঠাৎ 
পুণায় তার মৃত্যু-সংবাদ এসে পৌছুল। | 

দৈনিক সংবাদ-পত্র বিক্রেত। চীৎকার করছিল, “বৈজনাথ শাস্ত্রী মার৷ 
গেছেন ।” 

তার মৃত্ু-সংবাদ সব পত্র-পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল । খবরটায় 
সাঁরা মহারাষ্ট্র শোকাভিভূত হয়ে পড়েছিল । তার মৃত্যুর পর স্মৃতিসভাও 
হয়েছিল। | 

আপ্লাসাহেব ডগ.গে আর সত্যব্রতরও খুবই ছুঃখ হয়েছিল । কারণ 
তাদের মনে হয়েছিল যেন পরিকল্পিত সৌধটি ধসে পড়ল। শান্ত্রীজীকে 
প্রধান রেখে যে নতুন একটি সংগঠন প্রতিষ্ঠার কথা হচ্ছিল সেটা! 
অসমাঞ্ড রয়ে গেল। 

বৈজনাথ শাস্ত্রীর লেখানো বা বলা সব তত্বাদর্শ সত্যব্রতর কাছে 
রয়ে গিয়েছিল । সে-সব নিয়ে নয়া সমাজ-স্থাপনের ধের্য ওদের ছিল 
না। বৈজনাথ শাস্ত্রীর জীবন ও চিন্তার একট দিক যাদের জান! ছিল, 
তারা৷ এ-সব সূত্র পড়ে ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না যে এ-সব 
মতামত সত্যি তারই কি-না । এ-সব অন্ভুলিখনের শেষে তার স্বাক্ষর 
ছিল না। আর প্রাথমিক নোটহিমাবে যা লেখা হয়েছিল, তা শাস্ত্রীর 
সঙ্গে চলে গিয়েছিল। বৈজনাথ শাক্ত্রীর অনুগত বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
লেখা চিঠির সব নোটেরও খোঁজ পাওয়া গেল না । যদি এর! নিজেরা 
বৈজনাথ শান্ত্রীর ট্রাঙ্কবাক্স তল্লাস করতেন, তবে হয়তো সে-সব পাওয়া 
'যত। কিন্তু ঠিক অতটা কষ্ট তারা! করে নি। 

'্যি সত্যি ব্যাপারটা এই ছিল যে আগ্লা সাহেবের নয়া সমাজ 
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স্থাপনের ইচ্ছাটাই থিতিয়ে এসেছিল। কালিন্দী লাইমলাইটে আসায় 
সেই ইচ্ছাটা আর তেমন রইল না। বিয়েটা হয়ে গেছে। এখন স্ুখে- 
শান্তিতে তারা থাকুক। যদি এখন নয়া সমাজগঠন করা যায়, তবে সব 
পূর্বকথা৷ আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। আর লোকেরা বলবে যে 
অনাচারের একটা সভ্য-নুষ্ঠু রূপ দিচ্ছে এর! ।  সত্যব্রতরও বিয়ে হয়েছে 
আর স্ত্রীর প্রতি প্রেমও তার খুব গভীর। তার সেই সাহসও ছিল না৷ যে 
নয়া সমাজের আদর্শ প্রচারে ব্রতী হয়। সেই সমাজে প্রত্যেকে স্বাধীনতা 
মেনে নিয়ে তাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রচেষ্টার কাজ শাস্ত্রীজীর মতো। 
কর্মদক্ষ এবং প্রথর অহমিকা সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে উপযুক্তই ছিল, তবে 
নতুন দাম্পত্য-জীবন যাপনে প্রয়ামী বেচারী সত্যব্রতর জন্য নয়। অর্থাৎ 
এদের কারুর-ই “নয়! সমাজ" স্থাপনের ক্ষমতা ছিল না। রামরাও, 
কালিন্দী, আগ্লাসাহেব, সাস্তাবাঈ, আবা এস্থার সবাই এর! বুঝেছিল যে 
আমাদের যার যার সমস্যার সমাধান তো হয়ে গেল। পরবর্তাদের যখন 
কোনও সমস্যার উদ্ভব হবে, তখন সেটা ভেবে দেখা যাঝ্খেন। উষার 
সমস্যার সমাধান মিলেছিল। এস্থারের বিয়ের পর কতিপয় ইহুদী ক্ুদ্ 
হয়েছিল। কিন্তু তার প্রতি বিশ্বস্ত ও সহানুভূতিসম্পন্নের দল তাকে 
ছেড়ে যায় নি। এরকমই একজন বিশ্বাসভাঁজনের সঙ্গে উষার পরিচয় ঘটে 
আর পরে তা প্রেমে পরিণত হয়ে তাদের বিয়েও হয়। বৈজনাথ শাস্ত্রী 
মৃত্যুকালে জানতেন না যে একটি ইচ্ছদী যুবক উাঁর প্রেমাকাজ্্ষী । এর 
তাৎপর্য এই যে “নয়া সমাজ' স্থাপনে উদ্যোগী সব কজনেরই ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছিল আর অবশিষ্ট যে আদর্শ নিয়ে বৈজনাথ শাস্ত্রী সংসার উদ্ধার 
করতে চেয়েছিলেন, তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তারও পরিসমাপ্তি ঘটল । 
শ্রমিক-কল্যাণের যে পরিকল্পনাটা রামরাও প্রস্তুত করেছিল সেটা 
এখনও রয়েছে । কিন্তু তার পক্ষে নয়৷ সমাজের সেই ভাটা স্‌. 
সাধন সম্ভব ছিল না। 


নয়া সমাজ স্থাপন। বিষয়ে যখন রামরাওয়ের মতামত আগ্লাসাহেব 
জানতে চাইলেন, তখন সে বলল, “নতুন চিন্তানুনারে সমাজ-সংস্থাপন 
আর নতুন জাতি তৈরী-_ এ-সবের বিরুদ্ধে আমি ।” 

“লেখাপড়া-জানা লোকের একট ভিন্ন প্রজাতি স্থাপনট! জরুরী 
নয়। মারাঠা সমাজ বনুব্যাপক ৷ সবাইকে তার অন্তভূক্তি করা যেতে 
পারে। এখনও এদের মধ্যে অশিক্ষা। রয়েছে, তাই এদের দলবৃদ্ধি আপনার 
ভালে! লাগছে ন আর এ-থেকে সবাই বেরিয়ে আসতে চাইছে । আমার 
তো মনে হচ্ছে জাতিভেদ-বিরোধীরা এই এক মারাঠাজাতির অস্তভূক্তি 
হয়ে যাঁবে। মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-তৈরীর দায়িত্ব যেন কেউ না নেয়। 
আচার-বিচার আর উপাসনা-পদ্ধতি-_ ছুটে! আলাদা ব্যাপার। পূর্ণ- 
স্বাধীনতা পাওয়ার পরেই আমরা এই ভাঙার কাজটায় হাত দেব। 
যতদিন জনতার অধিকার আমাদের ওপর নির্ভরশীল, ততদিন এই 
সংস্কার কার্ধটি সহজ হবে না ॥” 
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